□黎强

娘的命，注定是与玉米连在一起的

坡上的玉米黄了，掰玉米，背玉米

上坡下坡，踩熟了通往庄稼地的山路

半道上歇口气，娘也不停理着玉米须

说，泡水喝，大清热，乡下人习惯呢

大背篼驮回来的收成，娘心疼着

用新劈的篾条，把它们拴牢靠

搭上竹梯挂在屋檐下风光一回

娘心里知道，这一年饿不了肚子

娃儿们会吃上饱饭，会长个儿

金黄色的玉米棒挂起来，在娘的眼里

也像南瓜土豆一样养家，比什么都踏实

只要看着它们黄灿灿的，心里就不慌

末了，娘佝偻着背，倒一碗米酒慢慢呡着

坐在屋檐下，对着玉米棒没说一句话

（作者系重庆市作家协会会员）