□黎强

说来也许现在的年轻人压根儿就不相信，一只泛黄的旧军用帆布挎包，可以让心向往之的娃儿神魂颠倒睡不着觉。是的，回答是肯定的。在那个年代，出于对解放军的热爱，“旧军用皮带、旧军帽、旧军用挎包”曾经风靡一时，成了青葱少年的心仪之物，都以拥有这三样物品为傲。特别是电影《庐山恋》男主角喜欢背一个绿色挎包的帅气形象，深深地留在了懵懂少年的心里。

街坊邻居哥哥应征入伍了，恭喜祝贺的人把本来就窄的门围得水泄不通。居委会的人敲锣打鼓放鞭炮，把红底金字的“光荣之家”贺状贴在门楣上，给哥哥和哥哥的父母戴上大红花，换上军装（无领章帽徽）且斜挎着军用挎包的哥哥，举起右手向前来祝贺的人们敬了个军礼。那神气，令我等娃儿好不羡慕。

走在老县城的大街小巷，见了穿军装的解放军，不管是穿两个兜的（士兵军装）还是穿四个兜的（军官军装），娃儿们都崇拜得很，屁颠屁颠地要尾随几条街。在一个老县城里，如果哪家出了个女兵，更不得了。从东门到西门，由南门至北门，绝对是头条新闻、爆炸新闻。

话又说回来，邻家哥哥从肩到腰斜挎着军用挎包的样子，真是“提劲”又“霸道”，按现在的说法叫“又帅又酷”。于是，老院子老巷子的小子们，都想拥有一个军用挎包。哪怕是旧的，也可以显摆显摆。

我家不远处是原国民政府的“被服厂”，后来成为中国人民解放军总后勤部的第3539工厂，从生产被服转型为生产军用布鞋、解放鞋、筒靴为主。我的外婆一直为厂里打布壳、纳鞋底，算是编外居民职工，可以隔三岔五去厂子里领回一件压缩好的布类包裹，用于打布壳。打包打捆的布料包裹特别沉，至少有50斤。布类包裹是从各个部队收集来的旧衣服旧裤子。在这些布料包裹里，经常会有一个泛黄的旧军用挎包或一顶旧军帽出现。运气好时，还可以找到一条旧军用皮带，皮带扣上是闪闪的“八一”军徽。

外婆搜集到军用帆布挎包，并不急于张扬。等把至少三个旧挎包集齐之后，才带信给母亲说让我们过去吃黄糖冰粉。我们三兄弟一听吃冰粉，蹦蹦跳跳就去了外婆家，看见洗得干干净净的旧军用挎包叠放在老桌子上，连忙争着抢着要，别提多高兴了。三兄弟把包斜挎在肩上，故意在门外老巷子里走来走去，就想得到小伙伴们几句追捧。

可我，却把外婆给我的旧军用挎包弄丢了。拿到旧挎包没几天，我被选为年级军训拉练队伍的旗手，走在拉练队伍的前头。我上穿白衬衣、下穿蓝裤子、脚穿白网鞋、戴着红领巾，左肩斜挎一只仿军用水壶，右肩斜挎一个旧军用挎包。挎包里是母亲给我准备的馒头萝卜干等干粮。

一路上，我脑海里一直闪现着《闪闪的红星》潘冬子举着红旗走在队伍前头的镜头，浑身有使不完的劲儿，20来里的路，一点也不觉得累。校外辅导员是县城部队上的一名排长，他表扬了我，还在班主任面前夸奖我，我心里像喝了蜜糖一样甜。

到了拉练营地已是中午开饭时分，我一摸腰间，旧军用挎包和军用水壶不见了。原来，我在中途闹肚子如厕时，把挎包水壶解下挂在高粱秆夹壁墙上。为了追赶队伍，竟把挎包水壶忘了。我哭丧着脸，不是为了包里的馒头萝卜干，而是为了那只可以显示我有点解放军样子的旧军用挎包。班主任和校外辅导员得知后，分出他们的干粮，才没有让我饿肚子。事后，父亲知道了这事儿，故意调侃我：“还好是两个冷馒头哟，如果是一把枪丢了，咋办？”“还想当解放军？像你这样丢三落四的，恐怕还不够格儿哟！”

我耷拉着小脑袋，为自己丢失了挎包而懊恼，泪水在眼睛里打旋旋。

几天后的一个晚上，父亲喝得有些高了，走路都偏偏倒倒的，但手里却死死攥住一个泛黄的旧军用挎包。路灯下，我分明看见挎包翻盖上绣着红红的“五角星”……（作者系重庆市作协会员）