□向墅平

近年来，母亲似乎已习惯了守望。晚饭后，她总是搬个小马扎，在屋后那棵大树下，朝着村口方向，一直坐到夜深。

我知道，她想那当兵的儿子——我的弟弟了。

弟弟高三毕业那年，毅然决定参军。弟弟离家前夕，母亲忙成一只陀螺——一会塞进包里几样东西，一会又拿出来；说部队要求严，不知让不让带。我们知道，她用这种神经兮兮的方式，诉说着思念和不舍。

她固执地塞进去几副亲手缝制的鞋垫，语重心长地看着弟弟：“到了部队好好训练给妈争气，这鞋垫就像妈的两只手，苦了累了别怕，有妈托着你呢。”我和大姐泣不成声，弟弟也双眼通红。只有母亲笑呵呵地，一遍遍叮嘱着。

弟弟遗传了母亲要强的性格，新兵拉练全连第三的喜讯传来，让母亲笑得合不拢嘴。原以为弟弟会在部队多历练几年，可当兵第二年，他就动了复员转业的念头。他来电说腰部拉伤总是隐隐作痛，不想小小年纪就留下病根。母亲在电话里有点着急：“国家培养你那么容易吗？刚有点本领了，就复原回来，妈觉得不甘心，父老乡亲也会笑话。男子汉吃点苦算啥。”可撂下电话，母亲就抹起眼泪。

自从弟弟当兵，母亲最爱看军事频道。她经常指指点点，从那一群群士兵里找她儿子。看到有人执行任务受伤，她的心也跟着一揪一揪地。

有一年弟弟回来探亲，向我展示身上的伤痕，撸起裤腿，一道深红色波浪形伤疤格外明显。他说，一次极限训练的路上，穿越茂密的山林，不小心撞到尖锐的山石；当时为了完成挑战，没敢停下来；回来时发现裤子跟伤口粘在一起。脱下军鞋，他指着大脚趾上只剩下的半块指甲，那是一次野外执行紧急任务，一路奔袭，在雨后泥泞坎坷的山路上，活生生把指甲跑掉了。他摊开手掌，掀开衣服，说：“伤了又好，好了又伤，都习惯了。”

我对弟弟肃然起敬：“你呀，已不再是那个不懂事的小屁孩了！”正说着，母亲拖着病腿走进来，弟弟来不及掩盖，正好被母亲撞见，原本以为母亲会心疼得不像样，可她只说了一句：“伤疤对军人来说，也是一种荣耀啊。”我知道，她总是假装坚强，弟弟走后，她没事就坐在大门口张望，祈望她心尖上的小儿子在手握钢枪的日子里，一定照顾好自己的身体。

母亲是位普通的家庭妇女，可村里人，总是叫她“兵妈妈”。我家房后的那棵大树，被村里人亲切称作“望儿树”——母亲总坐在那树下，用无私的守望，为她参军的儿子，撑起一片辽阔而晴朗的后方……（作者单位：重庆市万州武陵中学）