□李晓

20世纪90年代的一个夏日黄昏，一场大雨刚停，县城的天空横跨一条赤橙黄绿青蓝紫的彩虹。彩虹之上，天空铺满被晚霞照亮的鱼鳞般薄云，彩虹之下，是岁月祥和的县城。

县城大街上，几个文学青年一路叽叽喳喳地兴奋谈论着北岛、舒婷、顾城这些云霄里名头响亮的诗人，他们要赶往的地方，是县城江边码头的小酒馆。小酒馆的灯亮起来了，那是县城文学青年们眼里的烽火台，小酒馆里肉香漫漫，县城文学青年们的灵魂里寄寓着文学，肉体感官上的享受，还是小酒馆里的酒肉。

在小酒馆里，我埋头吃着蹄花砂锅。哎呀，哎呀，实在是过瘾啊，我边吃边感叹。小酒馆的主人是一个身材肥胖的老太太，食客们都叫她“胖子妈”。“胖子妈”总是笑眯眯的面相，慈祥安宁，我觉得，她就是县城平民生活里那个每天呼唤“孩子回家吃饭”的母亲代言人。“胖子妈”炖的蹄花汤，在炉子里一般要用好几个小时。一碗雪白的蹄花汤，总让我想起少妇浓稠的乳汁。青花瓷碗里，汤里漂浮着细碎葱花，炖得软软的猪蹄子，用筷子轻轻翻转，骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的红，那是瘦肉部分。把软烂的猪蹄儿夹入嘴里，卷动的舌头上来亲昵拥抱，还没等牙齿前来相助，从骨头滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一口奶汁般的蹄花芸豆汤，舒服漫向身体的四面八方。

那天晚上，就在我闷头吃蹄花砂锅时，桌子上的邹大胡子突然发飙，他与写小说的方老三扭打起来，起因就是方老三把县城搞文学的人排了一个交椅座次，方老三把写诗的邹大胡子排在20名以外，邹大胡子大怒。吃喝中的文学青年们赶忙起身劝架，一场小酒馆里的聚会不欢而散。

小酒馆里的那次扭打，只是一次突发意外，平时大多时候，当年我们这群县城文青在小酒馆里的吃喝聚会，是畅快淋漓的，是斗志昂扬的。滚烫的文学，给我们的精神注入强大兴奋剂。

那些年我做梦也想调到县城去工作，走在灰尘滚滚的县城马路上，步子高高低低始终找不到节拍，是一个自卑又偶尔狂妄的小镇青年。

邹大胡子是县城的一个诗人，他写的诗朦朦胧胧，我读时，如一个患白内障的人望天上白云。有天我到县城，邹大胡子把新写的一大叠诗歌拿给我看，眼神急切地等待着我的颂扬。但我确实看不懂，我说，你写直白点吧。邹大胡子很是恼火地说，写直白了，还是诗吗！

当年，县城文坛最火的诗人是柳诗人，他的诗歌如一朵朵腾起的蘑菇云，相继发表在国家级的文学刊物上，惊吓到了邹大胡子这样苦苦写诗却找不到发表出路的诗人。柳诗人高个子，平时紧抿嘴唇，内心却是波涛滚滚。县城作协已为柳诗人开了几次作品庆功会、研讨会，文人们争抢着话筒说着恭维话，热情之中心里也有一点轻微嫉妒。有次研讨会上，谦恭慈悲的柳诗人不住起身鞠躬感谢，有一些赞扬话确实说到了他的心窝窝里，我看到了柳诗人眼里的泪花。只有邹大胡子，他在那次会上一言不发，也不鼓掌，舌头里卷吐着会上准备的葵花籽，或者焦躁地抽着烟，烟的光突然很亮，像要把整个屋子烧起来。

我22岁那年的中秋节，去县城出席作家们在小酒馆举办的中秋诗会。在县城大桥上，我见到一个扛着关公大刀的少年，他纯净中带着忧愁的目光与我相逢。那少年来自河南，是闯江湖卖艺的。我靠在县城大桥上，那少年递给我一支烟点燃，烟雾把我呛出了泪。我不会抽烟，装的。在那晚的小酒馆中秋诗会上，长条桌上摆满了月饼与水果，据说这是一个在工厂里任职的县城作家赞助提供的。县城文人们起身、走动、躺卧、斜靠，运用各种姿态与表情朗诵献给月亮献给嫦娥献给县城的诗歌。我虔诚地听着，激动着，瘦瘦的胸脯起起伏伏，把手掌也拍红了。诗会快结束时，邹大胡子来到门外，我迅速出门，只听他叹息了一声，唉，这个圈子啊。那一刻我突然觉得邹大胡子心理上有点不正常。

那天从小酒馆里出来，邹大胡子神情忧郁地对我说：“陪我再走一走吧。”于是，我和邹大胡子在昏黄街灯的马路上散步，邹大胡子突然挥拳对我说：“我要上省城一趟，我要给他们看看我的厉害！”一周以后，邹大胡子坐着长途客车，从省城一身疲惫地回来了。我去车站接邹大胡子，他扛着一个蛇皮口袋如一个打工归来的民工，口袋里装着的是没送出去的腊肉。邹大胡子沮丧地告诉我，省城文学刊物的文坛前辈们，留下了他的诗歌，挥挥手对他说，腊肉拿回去吧，孝敬给自己的老爹老娘。

半年后，邹大胡子的一组诗歌在省城文学刊物上发表了。狂喜的大胡子，在县城马路上双腿生风，目光如炬。有天晚上，邹大胡子请我在小酒馆里喝酒，他喝得大醉，我扶着他踉踉跄跄回家，中途，他突然挣脱开，他看见了一家单位门前有一个石狮，他冲上前，一下跨到石狮上，大声喊：“驾，驾，驾！”哎，酒醉的大胡子，他恍惚中把石狮当战马了。

今年夏天，我与失联将近30年的邹大胡子联系上了。我们几个当年的老文青聚会了一次，只有我一个人还在坚持写点文字聊以喂养灵魂，他们感慨不已。

酒后微醺，腰身粗壮的邹大胡子一把搂住我，他说了一句话，兄弟啊，你这个看起来软弱的老文青，其实比我强硬，真不容易。邹大胡子告诉我，他离婚几年了，儿子在北京工作成家，去年自己脑梗了一次，现在还在做康复训练。而今，邹大胡子还订阅有5本文学刊物。

至于当年那家我们常聚的小酒馆，因为三峡工程修建，老城的大半个身子淹没在滔滔水下了。有一天我在滨江路上看浩渺江水，江面浮现一个漩涡，恍然间觉得，那是当年小酒馆的屋顶从水里探出头来，与我久别重逢后深情凝望……

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）