□王永威

曾经的热闹，已随风飘散……我踮起脚尖，用轮回的手，抓住逝去的岁月，把往事召回。

——题记

奔跑在岁月的长河里，经历繁华，走过沧桑，无数记忆中的过往，唯独深记的是故乡的老屋、老井、老枫树。它们深深地烙印在我的脑海里，几乎占据了回忆里的所有。

老屋如同是记忆的风筝，定格在多年前的那个秋天。几十年来，老屋后的老枫树、老井，以及房前屋后飞来蹦去的小麻雀，陪着老屋慢慢变老。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”那些曾温暖我们的记忆，依稀可辨的欢笑，伴随着老屋青砖灰瓦上的青苔，一遍一遍地重复着昨天的故事。那灶台上的尘土、窗栏上的烟迹、屋脊上的蕨苔，承载着父辈的梦想与沧桑。

1

老屋、老井和老树

儿时的记忆中，老屋是一个三合院，掩映在一片郁郁葱葱的竹林中。茂密的枝叶犹如一顶碧绿色的华盖，遮住了太阳、白云、蓝天，给老屋投下一片阴凉。

老屋后面的竹林是美丽的。春日的清晨，阳光亲切地抚摸着竹林，一颗颗晶莹透亮的露珠，仿佛是一只只美丽的眼睛。夏日的中午，是竹林最热闹的时候，金龟子婉转地哼着小调；蟋蟀竖起薄薄的羽翅，发出高亢的美声；蚂蚁身着油黑发亮的礼服，爬上高节的竹竿翩翩起舞……竹林也跟着节奏，轻轻摇摆，不时发出“沙沙”的响声，构成一首美妙的夏日乡间交响曲。秋日的夜晚，皎洁的明月映照竹林，竹枝与风儿争抢着柔美清幽的月光，洒下一屋月光、竹影。我“竹影居主”的名号和“竹影居”的斋名，皆源于此。

走出老屋的柴门，相距不到十米就是老井。老井是什么时候建的，不得而知。老井是个方形，长丈余，深五尺有余，井壁用方正的青石条砌成。年长日久，井壁上部的青石条上长满墨绿色的青苔。这口水井，无论多大的雨，没见井水溢出过；无论多干旱，也没见井水干枯过。

老井是清幽而古朴的，清澈的井水一眼见底。太阳天，阳光穿透竹叶的缝隙，洒在平静如镜的古井中，随着摇曳的竹叶，水面闪着一个个亮点，亮点忽隐忽现，像一个个小精灵。而大多数时候犹如一面镜子，白天流过天上的云朵，夜里数过银河的星星，多少年来，老枫树倒映在老井中，依偎着，相拥着。

夏天，枫树下乘凉的老人、嬉戏的孩童、路过老井的村民，都会不时走到井边，舀上一瓢井水，“咕咚咕咚”地灌进肚子里，直到清凉、甘洌的井水把肚子灌得圆溜溜的，才带着一身舒畅，一脸满足地走开。

老井与老枫树之间由一条条窄窄的石梯连接着，石梯短、窄、陡，石梯的尽头是个方圆见丈的平坝，一棵高大的大枫树，有两个人合围那么粗，老人们都叫它“枫香树”。枫树很老、很沧桑，但长得枝繁叶茂。树上的枝丫遒劲有力，如同一根根的扇骨支撑着婆娑的枫叶，向四面伸出，给人们撑起一片浓荫。

老枫树既像一位宽厚仁慈的老人，也是老屋的守护神。它用朴实和忠诚守护着老井、守护着老屋，也守护着老屋里的主人。我从小就生活在老枫树下、老井旁，所以老屋、老枫树、老井于我印象最深。可以说，这里收藏了我童年的天真、少年的拼搏、青年的理想和如今的牵挂。

在我年少的记忆中，老枫树的周围总是围着嬉戏的孩童、聊天的老人、做着针线活的村妇，还有老枫树上跳着、唱着的成群小鸟。

老枫树下、竹林深处是我和小伙伴们的天堂。春天里，我和小伙伴把竹林中冒出来的各类野草当成蔬菜，摘下来在老枫树下过家家；夏天里，我们玩捉迷藏；到了冬天，这里会下很厚的雪，我和小伙伴相约打雪仗。大枫树下，我抓把积雪揉成雪球，边喊边对准小伙伴扔过去，小伙伴们自然不甘示弱，一阵猛烈回击。“战斗”越来越精彩，没过多久，我们就被稍大点的小伙伴打得抱头鼠窜。在大家的笑声中，我们举起双手，于是大伙便把手中的雪球扔上天空，相互碰撞后，犹如一朵朵银色的花朵在空中绽开。

除了躲猫猫、捉迷藏、打竹杖，我和小伙伴还时不时地爬上高高的大枫树，掏鸟窝、盗鸟蛋；时而又围坐在老人们身旁，瞪着圆溜溜的大眼睛，安静地听老人讲“喜乐神”“林贵福”的故事。

童年的时光，大竹林、老枫树、古水井与老屋结成一道无法斩断的情怀。相连的碎片，都是儿时的活泼弄影，欢乐过和忧伤过的碎念。

2

我心中最温馨的港湾

在小伙伴们的记忆里，老屋是热闹的。“喔喔，喔——”一声长长的鸡鸣声，将老屋朦胧的面纱掀开。柴房里燃烧的柴火声、阶沿上磨钩啪嗒啪嗒声、老井中水桶拍打水面的声音、村民们见面打招呼的声音，与鸡鸣声、犬吠声混在一起，构成一首古朴的乡村交响曲、一幅质朴的乡村生活画卷。太阳冉冉升起，枫树下、井台上洒满欢乐，伴随着老屋上空升起的缕缕炊烟，院子里逐渐安静下来，开启老屋一天忙碌的生活。

在我的记忆里，老屋是美好的。放学回家，轻轻迈进老屋的门槛，闻见母亲早已做好的饭菜；月夜里，昏暗的煤油灯下，我搭条凳子独自完成作业；晨起的阳光从老屋的窗子照进来，我疾驰赶往学堂……如今，老屋仍在，记忆在光影斑驳中、在古朴的风韵中酝酿着岁月的涩涩浓浓。

老屋于我更是有着难以叙述的情感独白，它刻画着父亲在风雨中打拼的艰辛，刻画着母亲在家的孝顺与贤惠，刻画着我少年时光的欢乐与求索……

离开老屋生活在小城中已经很多年了，淡忘了许多的人和事，但老屋的大竹林、老枫树、老水井，老枫树下的嬉戏、老井台上的欢笑、大竹林中的游戏……就像老父亲抬眼张望的双眼，老母亲送儿走的泪水，时刻烙印在我的心中，挥之不去。

在我们家乡，老树、古井、老屋似乎是老村落的标配。只要有老屋，就伴随有老树、老井。我想“一方水土养一方人”的生存理念，大概就是来源于此吧，要不怎么会有“背井离乡”一词呢？

如今，村民早已不用老屋后的老井中里的水了，家家户户都安装了自来水，龙头一拧，清冽的水流就会顺着水管喷涌而出。老井完成了它的使命，但还倔强地守着老屋。旁边的老枫树依然屹立在那里，深深地扎根在老家的泥土中。昔日井台上挑着水桶的人们，有的已经作古，有的蜗居他乡。井台上人们的笑声，早已被岁月的风吹散，孩童时的玩伴、讲故事的老人已成为我不尽的思念，成为我这一辈家乡人的记忆。

我时常在想，没有古井的老屋，会不会少点什么？没有古树的老屋还叫老屋吗？井和树真的是我思念家乡的一根丝线吗？真的只是一种乡情、一种亲情吗？

其实，老屋是一种精神的信仰，是岁月变迁、光影流动、时光斑驳的镌刻，是心的归宿，是心中最温馨的港湾。它如同一个时光宝盒，里面装着我所有的过往，成长路上的欢颜笑语：幼年的快乐、童年的懵懂、少年的磕磕碰碰、青年跌倒过又爬起来的样子。老屋是生命里的一首歌，它唱给岁月的是坚强。老屋是岁月苍老中的一本书，诵读着我多年来的脆弱和坚强。

（作者系重庆市开州区博物馆馆长）