□张向前

傅天琳老家背后山上有座塔，名叫三元塔。它从空间里浮现出来，不让空白占满那片留白的天空。它注定是一处伏笔，等待着有心人作一首诗，或者填一阕词。

一

水无常形，少走直线。四川资中县城郊，原本西来的河水，忽然有了兴致，向南拐了一个大弯。这一弯是天纵之笔，弯出了一个著名渡口唐明渡，相传唐明皇（唐玄宗）曾于此渡河渡己渡天下。它还弯出了一个村叫泥巴湾村。这个村名与下里巴人有异曲同工之妙，通俗地讲是低到尘埃里，开出花朵来。开出的“花”颇有气质：其中一朵叫傅天琳，著名诗人，曾有重庆作家多次邀约作引，憾俗务缠身，终未得见。

大自然的每一处着墨，似乎都暗藏深意。三元塔切割着视线，跳入眼帘时有一种突兀感，仿佛直直地从天而降，落地生根。它矗立于泥巴湾村的高处台地之上。站在大桥上远望，远山近水尚迷离。太阳刚升起不久，犹犹豫豫徘徊于塔的左侧，黄中带红，红里透黄，老家乡下磕破的土鸡蛋一般，于雾气中透亮、游移、润泽，透出朦胧美感。铅盔的天空下，通向幽微远处的山路总是湿漉漉的，潮湿的心情一般。一只蚂蚱隐在草丛深处，偶尔发出长短不一的鸣叫，哨声锐利，野性十足。它总是在阳光炽热时呼唤黄昏，又在黄昏来临时呼唤黎明。有时，我觉得自己就是一只蚂蚱，总在期待，或是冀望。这一处苍翠的草丛，或许就是一处文学的森林，看似稀疏，实则茂密。我在其间有些迷茫也有点晕头转向。

二三里路程，品一盏茶的工夫就到了。

台地处叫高山观。立于塔处，四野宽阔无遮无拦，极目可瞰。阳光散漫不羁，山间野花摇曳，草木葱茏。江水纵波幻影，浪潮鼓荡奔涌。还有一垄一垄的油菜花，流金一般的花朵，油画一样纯净、安然，让人不知不觉陷进去，难以自拔。那种黄，铺成一团光亮，比柠檬的黄似乎更奔放灿烂，却没有柠檬的深情含蓄婉约。过去与现在，可以如此不动声色地契合。

人塔相吊，我的第一个念头是想作诗。思索半天，一句也没有作出来。塔下一人，像站在虚空里，而虚空更接近于自由和想象。

二

古塔由青砖砌成，直刺苍穹。塔门面江而置，闭门上锁，其冷颜似乎拒人于千里之外。门楣之上，“三元塔”三个大字圆润恣肆，由青花瓷碎片镶嵌而成，烟云叠叠于时光之上。侧有一古塔守护站，两个孩子在院坝中玩笑打闹，一素颜女子顾自忙着手中活计，偶尔望向路上稀疏过往的行人。

难得天空如此清爽明朗，恍如一张没有使用过的白纸。高塔直笔，似要落墨无垠苍穹；停云轻舒，盈盈抚慰烟火人间。

“大姐，可以帮忙把塔门打开吗，我想登塔上去看看？”

“不行的，不让打开。”

沉吟半晌，有些失落，慢慢转身。

“妈妈，等你老了，死了，我来帮你守护古塔哈。”男孩满脸稚气，目光清亮，看起来不过六七岁样子。

惊人之语立即引来一顿呵斥：“守着这古塔有什么意思！你要多学习多努力，将来像骆状元一样，才会有更大的出息。”

女子并不像是读书之人，却能道出如此有见地之语，让我一时愕然。

她口中的骆状元叫骆成骧，资中籍人，是清末四川唯一的状元。据说，他少时在三元塔下读书玩耍，与一帮学子寻找数千块塔砖中刻有“联捷三元”的神秘之砖。一口气，十块中他找到了九块。后来，他考中县试第一名，为“案首”。省试考中第三名为“经魁”。参加殿试，清光绪帝临朝策问，他引经据史，论证变法自强。光绪帝特“钦定第一”，成为头名状元。这样，骆成骧遂中联捷三元的“小三元”，并成为清朝四川籍唯一一位状元，传为坊间美谈。绕塔一周又一周，“联捷三元”的塔砖却一块未曾觅见。

山头斜照相迎，光影掠过树梢，寂寥清幽。这视野里的天，一定还是当年的那片天。那一片灿然的油菜花，还是当年一样的黄。脚下的这片土地，还是当年一样的沉默。山间的野草，还是当年一样的随风舞动。西来的河水，还是当年一样的心急……恍惚间，我和先贤相聚了、相逢了。我们一起指点着远处，谈论着风景，谈论着生活，谈论着古今，也谈论着人世的代谢。

三

高山古塔几春秋，流水古渡期相留。

抬头仰望，脖颈酸痛，仰之弥高。三元塔恍如一位遗世独立的老人，在不同季节中捶打时间之门。

我年纪小的时候，父亲当过小学老师，在当地算是一个有文化的人。印象中，我的大姑父李庭广虽没当过老师，感觉却比父亲更有文化。他经常口占“之乎者也”，对时人谓其“酸”或迂腐类的字词，也毫不在意。

大姑父经常给我们讲传说故事，其中一个就是关于状元骆成骧的。一次课间休息，来自四川射洪的同学谢泰来出了个上联：“至穷无非讨口”，叫骆成骧对下联。“讨口”是四川方言，意指当乞丐要饭。谢泰来话音甫落，骆成骧马上大声应对：“不死总得出头。”看他那自信满满的气势，有同学不服气地说，你以为对上了对联，就能考上状元吗，除非铁树开花马长角。四川人“角”“各”不分，从字形上讲，马长角（各）合起来就是“骆”。同学的无意之言，恰恰预言了骆成骧将来能高就状元。传说，殿试头一天晚上，光绪帝梦见“二马奔槽”，意为“骆成骧”三字中的两个马旁，“槽”也就是“朝”，此乃贤良奔赴朝廷效劳之意。我那时尚在上学启蒙阶段，大姑父眉眼生动传神，讲得绘声绘色。及至历世经年，才明白这是对骆成骧考中状元的一种附会而已，倒是很吸引幼时万般好奇的我。

大姑父曾许诺带我到骆成骧小时学习玩耍的三元塔转转。可直到他去世，也没兑现诺言。徜徉塔下，睹物思人想过往，竟然眼角温热。

四

村民指点，前面两根电桩并立，变压器横呈之处，可以望见对岸的仓颉塔。它是骆父骆文廷为纪念儿子考中状元，彰显川中文风鼎盛之意而建。踽踽独行，边走边觅。间有公鸡打鸣，小狗咆哮。问过路人问乡民，甲乙丙丁均指不远处。不远处是何处？草木高低间寄望，始终未能瞅见对岸塔影。

一小哥骑电车而来，情急中伸手拦下，引至一处，定睛一看，果有圆塔远矗，线条影影绰绰，与三元塔成呼应之势。方圆之形，黑白之间，人性的转圜，天道的轮转，互为观照。光影摇曳，中有流水潺潺，风光一时之胜。

对岸是明心寺镇的新糖房村，农民工诗人英德家就在塔下不远。手机打过去，地道的四川普通话传来：“你舅娘叫金素蓉，我们一队没有姓金的。你舅娘可能是二队的。老庚，你又在哪里行走？”

“我在对岸的三元塔旁，你能望见吗？”

光线换挡，太阳好像一下软了下来，明亮而不刺眼。天是空的，三元塔是空的，河面是空的，我也像是空的，寂静反倒成了一种更宏大的背景。风隐隐从天边掠来，挤过我与塔之间的空隙，又到别处叨扰去了。耳边，英德鸟语花香，就像他写的诗，意象而有画面感。一远一近，一左一右，一高一低的两座古塔相映成趣，“双塔锁江”的万里江山图铺展绵延，自然、幽阔、明净。

（作者系郑州市散文学会副会长）