□姚明祥

一踏进秋末挖空的红苕地，天福爷就说：“现在开始，不要乱说！”脸色异常神秘严肃。

难道教牛还有什么禁忌玄奥可言？驯牛在即，我不好问得。高中刚毕业的我，带着从未有过的新奇感，默视他操作，听他指挥。

他在泥地上插稳铧口，理开枷档纤绳挂在犁把上，然后从我手中牵过牛儿。一种全新的体验即将开始，齐腰高的黄牛似乎预感到了什么，移蹄甩尾，躁动不安。

只听他猛喝一声，响若惊雷：“哇！”（站住）

然而牛儿并未被他镇住，扭腰摆尻，极不安分。

他把牛鼻绳往后一扯，又是一声高叫：“缩！”（退）牛鼻被勒痛，牛儿被迫后退两步。他又大吼：“缩！再缩！”

牛儿退到犁铧前。他左手抓紧牛鼻绳右手举过枷档，架上牛颈。待牛惊魂未定，未及反应过来，他便拴牢绊绳，握牢犁把。

这是牛一生的重要转折点，告别了玩耍不羁的年龄，从耍牛过渡到耕牛，学会付出，说明这牛已经成熟。虽然一生劳作，但可以成为农人的朋友，就可以躲过屠宰的厄运。可牛儿哪知这些？腰身左右摇摆，企图挣脱羁绊，显出从未有过的陌生不安与烦躁恐惧。

天福爷将牛鼻绳递给我，示意我牵牢奔跑。他则一手抓紧犁把，一手扬起竹条，牛屁股上使劲猛抽一鞭，发出号令：“去，走！”

那牛儿被抽痛，撒开四蹄，蹦跳不已，摇头晃脑，左冲右突，狂奔似野牛。不肯轻易就范的原始本性，任何动物都有。我抓紧牛鼻绳在前跑，天福爷倒拖着犁把在后跑。牛奔人跃，尘土飞扬。如此瞎忙几圈，待牛儿跑步放慢，他便向前推犁。犁把越推越深，犁尖越钻越厚，翻起满铧老泥，油光闪亮。纤绳、犁把“嘎嘎”拉响，仿佛不堪重负，绷断散架在即。牛负重前行，狂奔乱突一气，终不能挣开逃脱，只好放慢蹄步，步步前行。不久，鼻出大汗，喘息如雷，步履蹒跚。牛儿的野蛮力气几乎消耗殆尽，无可奈何，只得听人摆布。

这时便把渐渐服帖的牛儿，牵到苕地边沿真正开始学犁耕地，沿着地边翻铧。我牵着牛儿前头直直走，他在后面掌犁翻泥哗哗落。一铧出头，土沟立现，新泥湿润，犁迹分明，这叫“易口”。有了这“易口”，牛儿认得熟路，比较安分。直犁时，我俩不停地异口同声地喊：“上易呀，上易！”转犁时，都要先脆叫一声：“哇！”待牛停住，若左转，牛鼻绳一拉，喊：“转来！上易！”右转时，牛鼻绳往右边一甩，绷搭在牛腰上，高喊：“撇！转来上易！”唠叨如疯子，目的是让牛儿记得口令。

待牛儿累得大汗淋漓，方才站定歇气。天福爷一边卷着烟一边说，一进入驯牛场地，人就不能说“人话”了，要说耕地的专业术语。牛是低等动物，思维单纯。人不能随意对其胡言乱语，扰乱记忆，使其无所适从，从而影响调教训练。难怪不准我乱吭声，原来如此。

次日早上，牛儿有了头天劳累的苦头，一踏入空苕地，便警觉地竖耳瞪眼，闪腰撒腿，随时欲逃。见把枷档举过头来，它不是用角顶撞，就是扭颈躲肩，喊它：“哇！”它不站住；叫它：“缩！”它蹄不后移，死活不肯退到纤绳距离内戴枷劳动。这时，就脱下衣服，把牛头包裹了，把牛眼遮挡了，扳腰拽尾，逼它就范……

第三天早晨就好办多了。尽管牛仍要躲开拒绝，但它多少能听懂点人话了。叫“哇！”它几乎不敢乱动，叫“缩！”它会听令后退，由人戴枷拴绊。我牵引数铧，便把牛鼻绳交给天福爷独自一人操作驾驭。

一般连续调教三早晨，便见分晓。若牛听从指挥，服从命令，便欢喜地说：“丢得牛鼻绳了！”意思是牛儿已初步学会耕地，成功在望。当然，要真正能单独驾驭牛，还需不断地操练半月一月的。

那时生产队规定，教会一头牛，300工分。我记100，天福爷记200，他操心多。

桀骜不驯的蛮牛被教成了耕牛，回乡的我也学会了劳动。我和牛儿都走上了自己最有意义的历程。

（作者系重庆市作协会员）