□兰卓

小升初考试，我们的作文题目是《拔河》。现在还清楚地记得，当时看到这个题目时很困惑，“拔”是什么意思？它与“河”有什么关系？我的第一反应是，我们的家和学校都在河边，“拔”一定是与“河”有关的劳动。我的第二反应是，出题人的要求是“要详细描写活动的场景和气氛”，劳动和活动有什么区别呢？

在家乡那条河里，有一种鱼喜欢在岸边的洞里生活，摸鱼的话要将手伸进去把它拔出来，它会把身子弯在洞里抗拒，要使劲才能拔出来。据说，当年伯父就是潜入水中摸鱼时手被卡住淹死的。

这篇作文，我写的就是和父亲下河“拔鱼”的故事。

那是1985年夏天的一场全县小学升初中的统考。走出考场，我才听说，全班只有少数几个同学“借上厕所的机会”问了老师，拔河是“两拨人争拉一根绳子”的意思。

我和很多人一样，都跑了题。那个夏天，我很忐忑，因为参照往届的升学几率，只有一半的人才能升上初中。意外的是，我的语文竟然考了72分，在班上名列前茅。据说，阅卷老师对我们村小学生都网开一面。

我们村小学，几间土房，一个土操场，遇到雨天，泥泞不堪，唯一的体育课玩具篮球也玩不成。这样简陋的小学现在可能早已绝迹，当年却是很多村小的标配。我不知道，当年其他小学的同龄人写那篇作文时，是否也像我那样傻乎乎地下笔千言、离题万里。去年回老家看到，那所小学已经看不到原貌了，土房换成了砖房，操场已硬化为广场，是村委会的办公地。学生们都去了镇上的中心校。

据说，我们毕业后，学弟学妹很快知道了拔河。老师们从山上砍来手腕粗的葛藤，来教孩子们拔河。这一根绳子的教训，像一根鞭子一样抽在老师和校长的心上。那个夏天及以后的日子，他们看到我们这一届毕业生都面带歉意，就差说“我们不配当老师，教你们5年竟然没有让你们拔过河”了。

后来，每有拔河比赛的活动，我看到那根绳子心里就升腾起一种耻辱感。大多数时候，我在哪一边，哪一边就一定会赢，也许是我每一次都将内心的耻辱感释放殆尽。

一朝被蛇咬，十年怕井绳。《拔河》之后，我对命题作文心有余悸，对“望文生义”有了敬畏之心和深刻的理解。后来，我先后从事中学语文教师、新闻采编工作，教别人写命题作文，及至自己写命题作文，都是工作的常态。下笔之前，脑海里总是浮现“拔河”的热烈场景，警醒自己不要激情地“跑偏”。（作者系重庆市作协会员）