□徐成文

老张是个老“浙漂”，打14岁辍学之后，就跟随舅舅到了浙江温州一家皮革厂打工，死心塌地忠于那家皮革厂，38年没有挪过窝。如今的他，老婆及三个孩子户口都迁到了浙江，彻彻底底与出生地挥手作别。

“徐哥，夏天了，想吃老家的桐子叶玉米粑了。”老张的语气先是欢愉，但急速转为低沉。我知道，他的乡愁里，纠缠着很多故乡的美食，比如我们幼时夏天几乎天天端上桌的桐子叶玉米粑。

老张的渴慕，也触痛了我那根思乡的神经。老张与我一样，父母都走了，成了无父无母的孤儿。我们对幼时美食的垂涎，寄托着对父母的哀思。

我答应老张，设法为他寄去桐子叶玉米粑。

哪里能觅得幼时香甜软糯的桐子叶玉米粑呢？

我得回到故乡，麻烦尚且康健与我幼时同住一大院的李表婶。

李表婶除了岁月褶皱了她的额头，那个灿烂堪比花朵的微笑依然荡漾。“想吃桐子叶玉米粑？要得，比炖猪脚棒容易多了。”李表婶过意不去，说侄儿大老远回家一趟，她就用桐子叶玉米粑招待。母亲生前与李表婶亲如姐妹，几十年的风雨里，她们你来我往，从来没有红脸说过半句话。

做桐子叶玉米粑，我要沉浸式体验。

李表婶粗笨的手指指点着门前那片绿油油的玉米地，叫我去掰十根玉米棒子。李表婶说，撕开玉米棒子上端的青壳，用拇指指甲在玉米粒上一掐，那种颗粒饱满、浆液丰盈的玉米粒是做桐子叶玉米粑最佳的材料。

撕去玉米壳，玉米粒的清香味浸入鼻孔。我用手一掰，玉米浆液直喷到脸上，害得我们一脸的白斑。李表婶从米坛子里抓出两把糯米，说是放入糯米后，煮出来的桐子叶粑更爽口更软糯。她用清凉的井水浸泡着玉米粒和糯米，不时将漂浮在水面的玉米须捞出扔掉。接着是将玉米粒蜕变为玉米浆液。李表婶站在石磨旁，虽然身体有些佝偻，但朝石磨孔里添玉米粒的动作依然娴熟，我则承担推石磨的任务。玉米浆液随着时间在石槽流淌，很快一木盆玉米浆液就摆上桌子。

桐子叶玉米粑，自然少不了桐子叶的参与。按照幼时的记忆，我脑海里勾勒出桐子树的坐标。按图索树，我失败了。桐子不能换钱了，农民们就嫌其遮挡阳光，一砍了之。好在一块荒坡的一棵桐子树枝叶繁茂挺立着。树大招风，“哗哗哗”地召唤着我的靠近。选择桐子叶也得讲究——叶大，无孔，洁净。

桐子叶归，我一边清洗一边观察李表婶如何将玉米浆液发酵。李表婶将适量的白糖、小苏打撒到玉米浆液里，用一双筷子顺时针搅拌。搅拌均匀，待到筷子能将黏稠的玉米浆液挑起来成片状即可。

包桐子叶玉米粑也有讲究。从瓢篓里取出小木瓢，把桐子叶卷成喇叭状，将调好的玉米浆液一瓢一瓢倒入桐子叶中。注意不要将玉米浆液倒满，需要适当地预留一点空间，然后将桐子叶对折，封口，轻轻地放入蒸格里，大火蒸半个小时即可。

半个小时后，我们揭开蒸锅，一股久违的清香扑鼻而来，迫不及待的我，手握桐子叶有柄一端，撕开上端，一口下去，玉米粑消失了三分之一。我的狼吞虎咽并没有吓着李表婶，她说桐子叶粑就要趁热吃，不然那个清香味道就体会不到。

带着感激和桐子叶玉米粑，我辞别了李表婶。回到城里，我以最快的速度将桐子叶玉米粑快递给老张。

两天后，老张在视频里向我展示了他吃桐子叶玉米粑的馋状。对于故乡的美食，漂泊在外如老张般的游子，与嗷嗷待哺的婴儿遇见妈妈的乳液有何区别呢？

（作者系重庆市作协会员）