□马卫

1982年，我遇上了实实在在的困难。

那年，父亲腰摔伤了，哥哥的手指做工时折了，缺少了两个壮劳力，家里没人能挣到现钱。而我下学期要交40块钱。我读的师专，没有学费，但有书本费。

我必须去挣钱，必须去打暑假工。暑假工是后来的名词，那时连打工这个词都没有。因为，那时的农村，只有极少的乡镇企业，政策还不允许个体办企业，最多能有7个工人的小作坊。

我所在的四川省崇庆县（今崇州市）西山公社（后来更名为西山乡）有几家社队企业，煤厂、糖厂、砖厂、农具厂（不生产农具只维修农具）等，但都不需要暑假工。就在走投无路时，同学杨常军来找我玩。他说，要不和他一起去造纸厂，老板是他舅舅。

叫厂实在是抬举，准确地说，是家小作坊。生产的纸是草纸，黑水凼叫火媒纸，只能用于纸钱、包装和厕所。黑水凼是地名，是我童年玩耍的一个小水凼，水呈黑色，相传当年张献忠曾在里面丢过不少人头，从此水再不清亮。黑水凼成了我们大队的代名词，方圆几十里都知道。

造火媒纸，原料就一样——竹子，嫩竹子、蔫包竹（即枯死的老竹子）、篾条的内层。把它们放在池中，兑上生石灰，泡。当这些竹料沤烂成为糊糊，再舀出来，经过多道过滤，然后在一张张竹篱笆上结成匀称的一层，晒干，就是火媒纸了。

我高中读的文科，知道东汉的蔡伦改进了造纸术。他用树皮、麻头及旧布、渔网等原料，经过挫、捣、炒、烘等工艺制造的纸，是现代纸的渊源。但没想到造火媒纸这样简单，没啥技术含量。

造草纸很苦。因为要从池中舀料，然后用清水冲刷，腿得泡着，一年四季都得穿高筒靴。还因为水中有石灰，又没有保护措施，手脚很容易受伤。杨常军就是干舀料的活。站着工作一天，从早上八点，到下午六点，实在不轻松。

我长得瘦，虽然有一米七二高，那时体重还不到一百斤，力气不足。杨常军的舅舅很同情我，只让我做两件事：一是收购竹料时记账，二是用自行车送货。

讲好的，每天给我八角工钱，中午在他家吃一顿饭。我已经很满足了。

我的第一份“暑假工”很顺利。收竹料时，把竹料挂在秤钩上称，也不难。账更好算，连算盘都不用，心算从不出错。蔫包竹5分钱一斤，死篾两分钱一斤，嫩竹子7分钱一斤。

杨常军的舅舅常夸奖我、责怪他：“一个班的，从小学到初中，你连人家的脚后跟都赶不上。”这话杨常军听着难堪，我听着更难堪。

送货也不难，毕竟纸捆轻，用“刀”来计数，100张纸为一“刀”。我送货时，常常把自行车骑得飞快，有点春风得意，好像有使不完的力气。

一天，我骑车送货到怀远镇西衙门的一家点心铺子，途中经过乌木堰，那儿有个大坡，下坡时没有减速，和路旁钻出的一头牛撞在一起。我摔倒在地，膝盖搓伤，鲜血淌了出来，好疼。我倒在地上，半天起不来。后来血凝固了，我一拐一拐地推着车送货。还好，这段路只有大半里。

交接清楚，我去医院包扎好伤口，医生说要休息几天，可我哪敢休息呢？骑车回家明显不行，我在街上找到一个去西山公社九大队的老乡，我请他骑车，我坐后架。我大姐出嫁在九大队，到了后，大姐把我送回黑水凼老家。看到我的腿伤，一家人心中都很难过。

这事一直没跟杨常军的舅舅说，怕他不让我上班，一天损失八角钱呢。只是，需要用自行车送货时，我就悄悄让哥哥替我。

到开学时，我打了51天暑假工，应得工资40.8元。老板说，我干活认真，奖励9.2元，给了我50元。

我的书本费有了，很感谢杨常军的舅舅。

我的第一份暑假工，不难，但想起来又辛酸。这个经历，培养了我热爱劳动的品质和坚强的韧性；还让我明白了，人只要敢于拼搏，就能解决困难，而不是被困难吓倒。

我的第一份暑假工，是我人生的一个起点，从此我的人生中，再没有“困难”二字。

（作者系重庆市作协会员）