□谭鑫

幼年时，每到暑假，家里总绕不开两场收割——收割玉米和稻谷。对我家乡的大多数农人而言，这两件大事，更是一年中唯二的盼望，它们不只关乎本年的收成，更牵引着明年的耕种计划。

在那炎热而漫长的假期里，夏天和秋天毫无边界，只要能体察到太阳晒人，我便统称为“夏天”。我和同龄人常常在流火一般的七月，顶着暴烈的光照，在大人们鼾声渐起的午后悄然出门，穿林爬树捉蝉摘果。我们在葱茏绿荫的掩映中，和花鸟虫鱼结伴对抗头顶的盛夏。

某天午后，倘若常聚的玩伴不告而别，那大抵他家便是提前迎来暑假的第一个农忙时节——收玉米。不消几日，其他小伙伴也都会相继参与到这场盛会中来，幽会一般的午后之约便自然解散。

玉米成熟时节，往往是久晒少雨的晴天。收玉米，用家乡话说叫“搬苞谷”，这个灵性的“搬”字巧妙地总结了整个运作过程：一是将玉米棒子从玉米秆上一个个地“搬”下来；再把土地里的玉米一袋袋地“搬”回家，最后使玉米粒在玉米棒这个天然容器中一粒粒“搬”出去。

“搬苞谷”那天，父亲和母亲通常出门很早，他们都没有懒睡的习惯，往往是鸡鸣不过三声，便一人背起竹篓，一人扛着扁担，向着村中的自留地进发，乡间小路上草丛深邃，顺便也做了露珠的清扫者，先于晨曦抵达之前，在半梦半醒的村子里“搬”得头筹。

等我醒来，家中不见大人，而屋前腾扫干净的院坝上已斜躺了几座矮矮的玉米堆，自然明白了父母的去处。于是舀来水、烧起火，往窗外望，村中别家的屋顶上也稀稀落落地冒起了炊烟，小伙伴的去向便也了然。日上三竿后，我已做好一锅稀饭，配上两道应季的简单小菜，赶往田地里唤回家人，顺便帮忙“搬”回剩余的玉米或者农具，在被金黄色玉米层层包围的院坝中，匆匆地“过个早”。

等到下午，挂着残余露水的玉米已被盛夏的体温烘干，一旦走近，便有浓浓的谷物气息灌入鼻腔，好闻中带着一丝亲近。颗颗硬实的玉米籽，在阳光的照拂下黄得耀眼，烘托出一股收获的气氛。午后，一家人便在堂屋的阴凉中，放倒一根板凳，在上面两只“脚”上分别套一只鞋底纹路较深的解放鞋，由远及近来回摩擦，给玉米“搬家”，完成脱粒工作。

“搬苞谷”的过程，以我如今的视角看来，竟巧合地对应着人生的运行轨迹：第一个“搬”像人自母体中分娩；第二个“搬”似生命在人世中游离；第三个“搬”如个体从人格里独立。

每每想到此处，便觉得世间万物多有互为镜像的妙趣。

（作者系重庆市作协会员）