□李晓

蟋蟀、蝉、蚱蜢、纺织娘、蝈蝈……十万只昆虫在山中夜里发出集体大合唱，让整座大山在这合唱里微微颤动，空气里是清凉草木散发的浓郁芬芳。

我一觉睡到霞光万丈，阳光的金色衣裳披在群山之上，黑压压的松柏与天空乳白云朵遥遥相望，突然感觉这是幻觉中的世界。

受友人贵邀请，我到山中度假，贵是我交往多年的一个老朋友。与这个来自县城的男人来往，贵与我的不少想法感同身受，常感觉内心的频率与他共振。认识贵以后，他常常隔三岔五请大伙儿吃遍这个城市的美食，城里馆子吃腻以后，就奔赴乡间小馆吃农家饭菜。贵招待的美食，治愈了我在人间的轻微抑郁。有一天我问贵，你这样大大方方请我们吃吃喝喝，图个啥啊？贵说，就图个高兴，我喜欢简单的人生。

简单的人生，是贵的活法。贵在商场如鱼得水，也得益于他的简单。贵告诉我，做生意先做人，他相信真诚能够换来真诚，因为人的内心都有一个容器，这个容器里装着什么，你就会成为怎样的人。我看了看这个朴实如土的男人，胸中顿觉如大河两岸一下开阔起来。

我喜欢像贵这样交往起来轻轻松松彼此能量互补的朋友。

作家贾平凹说，朋友是磁石吸引来的铁片儿，钉子、螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸引过来……朋友的圈子，其实就组成了你人生的世界。

年轻的时候，恣意江湖，朋友一卡车一卡车地可以拉来；到了中年，朋友渐渐稀疏，用轿车拉就可以了；到了这将近老男人的季节，或许，朋友就是陪你骑着骆驼去沙漠的人了。

有句话说，老男人的爱情，犹如老房子着火。老房子一旦着火，风助火势，顷刻间也许就熊熊燃烧得灰飞烟灭。老男人的爱情，有时也如突起的地火，把那一把老骨头最后都燃成灰了。

老男人的友谊呢？和那拆迁老城墙的命运一样，一些城墙下纷纷扰扰的聚会，一些缠缠绵绵的倾吐，一些默默在心的情谊，也随老城墙一样土崩瓦解。很多大幕刚拉开，也同时把结局打开，最后光影一样成了无声黑白。当年你和朋友在摩挲过无数遍的老城墙下喝过酒、品过茶、发过呆，夕阳下，你在老城墙边独自喃喃，也被风灌成了旧唱片。时光的山崖上，一棵树也老掉了，但年年开出的花还是那么艳，像不真实地发生过什么。

我和一个分别十多年的朋友在送行的高铁站巧遇了。他一个人站在铁轨边抽烟，见到我，便默默地递给我一支烟。我摆摆手，然后走开，又突然转身，想告诉他自己的电话号码，却迅速止住了那想法，好像没这个必要，一头扎入人海吧，不再是相濡以沫的鱼。

但一些老男人的友谊，仍让我颤动。比如一个网名叫醉鹰的老男人，是我在网络上认识的。一个雨天的黄昏，同他喝茶时，他告诉我，他为一个患绝症的男人送过终，那人是他的老朋友。男人全身如抽尽了骨头，烂泥般瘫软，生命的最后惨烈，已没有了一丝尊严，在他面前，裤子也没穿，绝望地哀鸣，骨肉里撕心裂肺的剧痛，让那人的亲人也痛苦不堪。但那人睁着眼，就是不肯咽下最后一口气，他轻轻合上那人的眼帘：“兄弟，你就安心走吧，不放心的事，都交给我。”男人果真就在他怀里咽了气。醉鹰告诉我，生命最后的惨痛，让生者也无法承受，如果生命真要远行，那最好的告别，就是减少痛苦的最后一点时间，早点走了好。醉鹰告诉我，后来他和一个老男人朋友认真做过交代，如果有一天，他们彼此遇到了这种情况，走到了生命的末路时光，连起床走路的力气也没有了，谁先遇到，活着的那人，就为对方的生命有尊严地送行。我一时没明白醉鹰的意思，这个男人诡秘地笑了笑说，能死在老朋友的怀里，也是一件有福的事。

去年大年夜，我和老谢、墩子几个老朋友去城市后山顶，在冰凉的石头上默默坐着，我们俯瞰着城里的万家灯火，等待新年的天籁之音传来。我们望着天空中“哧哧哧”上蹿的烟火，闪烁烟火在半空中化成一股青烟散去，我看见老谢和墩子，这两个中年男人轻轻转身，拥抱在了一起。

这样一些老男人老朋友之间的交往，不像老房子一样着了火，倒如寂静之中垒起了一面望不见的老城墙，只听见树叶沙沙沙地响，那是他们在老城墙边当年一同浇水栽下的一棵树，树或许比他们活得更长寿，树成为他们在人世友情的忠实见证。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）