□李晓

你跟我去老家看看吧，槐哥那天对我说。槐哥是我在城里认识的一个民工，在建筑工地做架子工。

槐哥是回老家收割稻子的，虽在城里打工，依然在乡下老家种了近2亩的稻子。我和槐哥坐了客车去他老家，在赶往场镇的路上，沿途连绵青山的大树，把我的肺叶渐次打开。到了镇上，槐哥说：“我去镇里‘卤莽子’那里买点卤肉，晚上陪你喝几口。”“卤莽子”是那个镇上最出名的卤肉店，我和槐哥到了店门前，一个肉墩墩的中年胖男人正把卤肉从锅里捞起来。果然香，唾液在我喉管里咕噜一声响。那男人见了槐哥，大声招呼：“回来了啊！”

槐哥买了卤猪头肉、卤牛肉，用手机付了钱。走了不远，中年胖男人追了上来，提着一袋卤豆腐塞给槐哥说：“兄弟，这个送你拿回去吃，家里石磨做出来的老豆腐，我卤过了的。”槐哥收下后说：“要不晚上过来一起喝酒。”胖男人说：“哎呀，晚上我不空，岳父83岁生日，在镇上馆子摆了几桌，下次吧，下次回来我找你喝酒去。”

槐哥的老家，是一个溪水潺潺的村子，溪水清澈，与我一望，感觉彼此睁开了清凌凌的眼睛。空气湿润，山鸟啁啾，呈梯形状的金黄稻田镶嵌在清朗天色下。这是我梦中稻田的景象。

午饭后，槐哥就和他在老家的堂弟一起下田割谷。槐哥用大拇指摸了摸刀刃，那是庄稼人熟悉的手势。一把带着庄稼人指纹的镰刀，与同样带着指纹生长的稻子在稻田相见，是再次喜悦的相逢。

我在稻田边走动，空气里弥漫着谷香。稻田里还有一层蓝幽幽的积水，有蚱蜢在稻叶上欢快蹦跶。大地母腹临产前的喜悦时分，往往是寂静的。

稻子一片一片安然倒下，割谷的人用稻叶随手一挽成了稻把，在田里码放整齐。黄昏时分，晚霞从天光中洒下来，铺在那些还没有收割的稻田上，有一层迷幻般的油画色彩，这乡野里一季一季的稻田里，也奔突着祖先们劳动的影子。

风吹云动，山峦上空的袅袅炊烟也飘向了云层。槐哥直起腰，活动了一下腰身筋骨，他对堂弟说：“回家吧，稻把在田头晾一夜。”堂弟是一个寡言的人，眉骨高，眉毛粗黑，颧骨发红，整个下午，他就跟我说了一句话：“你来乡下习惯不？”我赶紧回答，“还好，还好，我也是在乡下长大的。”他再不说话了，飞快地割谷，把槐哥甩在了身后。

我们踏着晚霞中拖在地上的倒影回家。堂弟跟槐哥道别说：“槐哥，我就不去你家吃饭了，我回去给我妈做饭。”槐哥也没挽留，“那你去吧，我明天来看婶娘。”

槐哥把一张小木桌摆在了院坝中央，四周是苍郁的大树，夜风徐徐。暮色渐尽，远山山脊线上空，不舍离去白昼还没燃尽的翻滚云霞，令人遐想起那些苍茫的生活。

槐哥拿出家里泡的柠檬酒，贤惠的槐嫂做了一桌丰盛的山里土菜：高粱粑炒腊肉、风萝卜炖腊排骨、油炸鲫鱼、粉蒸肉、南瓜绿豆汤、凉拌三丝……我同槐哥喝酒时，朴实的槐嫂总是重复一句话，“多吃点菜，多吃点菜。”

饭后，槐嫂进屋收拾。夜风飒飒，院坝四周的大树，发出波浪一样的声音。

我同槐哥闲聊。槐哥告诉我，今天下午帮他割谷的堂弟，前年从浙江一个城市打工回了老家，堂弟的母亲脑梗后瘫痪在床需要有人伺候，堂弟的妻子和儿子留在浙江继续打工。

我说：“槐哥，你堂弟真是一个孝子。”槐哥说：“这是应该的。”

槐哥拿出手机，给我看他儿子、女儿在外地工作后的幸福家庭照片。儿子、女儿两家人生活得其乐融融，槐哥现在是爷爷、外公的身份。槐哥在夜色里发出了爽朗的笑声。

睡意渐起，槐哥把我安顿进屋睡觉。槐哥这才告诉我，刚才那照片上的儿子、女儿，都不是他亲生的，他32岁那年与有一对儿女的槐嫂再婚后，为了扛起家庭的担子，自己就一直没再要孩子了，凭自己在城里打工的收入供养儿女们上了大学、成了家，儿子还是研究生毕业。

我惊讶不已。认识槐哥也有好几年了，平时偶见他在城里工地上出没的疲惫身子，从没跟他很深地谈过一次心。槐哥常对我念叨的一句话就是，城里打工有收入，老家有土地有粮食，儿女成才，自己知足了。

半夜，虫鸣唧唧，山风吹开木窗，我起床，从窗口望去，蓝汪汪的天空中，浮着如水洗过的星斗。我与星星的眼睛，在夜里深深地凝视，它缀满了我的脸。

回城以后，我身心轻盈。在槐哥的老家，遇见的山风、星星给了我注视与洗礼。还有那金色的谦卑稻田，它也应该纳入丰厚广大的心田。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）