□张祥华

九龙坡区铜罐驿古镇，周边坡地连绵，一条铁道横在眼前。我有点疑惑：“闻名已久的老街，就坐落在小山包之下？”

然而，它的确就蛰伏在山包背后。过铁道下梯坎，就是街口。路面宽阔，空寂清冷，除了我们一群文友，没有其他游客。大家顺着石板铺成的街道徜徉，杂乱的足音和高低的嗓门惊醒了一条伏在门边睡觉的大黄狗，它抬起头，两耳动了动，盯视路人，一副警觉的样儿。昏暗的门洞里，有位老者探出脑袋看了一眼，邀请我们进屋喝喝茶。我有些感动。

有一家小饭馆正在经营，店内摆放紧凑，门前一小铁锅豆花置于火炉上温着。一溜空方桌三张，均围着几条老板凳，霸道地立在路中，过路人不吃饭只能绕开走。此时已过正午，系着围腰的老板两口子，正在吃饭。桌上一碟花生、一碗回锅肉、一盘炒小菜，老板面前一瓶啤酒，一只腿曲着踩在长凳上，玩着手机，喝得悠然自得。

继续往前走，这条S字形的老街不足300米，两边的墙上无招牌也无店名，几乎全部关着门。好几处斑驳的墙头上，依稀保留着20世纪的标语口号，模糊而残缺，很难读全了。

与所有川渝老街一样，此街并无特别之处。区别在于它的质朴、实在、鲜活、不张扬，普普通通、平平淡淡；没有深宅大院，不见斗拱飞檐，清一色的寻常人家，多半关门落锁。为何如此落寞？原来，早些年成渝铁路的通车，随着公路的兴旺、水路的衰落，铜罐驿的住户逐渐移去了冬笋坝新镇。尤其是改革开放后，年轻人都渐渐搬了出去。只有一些上了年纪的人，眷恋生活了大半辈子的老屋，才厮守着不想离去。

挂牌保护的昔日供销社，是20世纪60年代的砖瓦建筑，一楼一底。陈旧的双扇木门前，坐着一位头发花白的古稀老人，守着不起眼的小店，卖些香烟、饮品、小零食之类的物品。没人光顾，他佝着腰削着刚从地里挖回的红苕。见我们走近，他抬头微笑着说：“拍照吗？你拍吧，有不少人都来这里拍照的。”他言语自然而温和，没有做作之感，一如我身处的老街。

我们驻足观望，留影拍照。曾在镇上生活和工作过的杨老师对两旁的店铺如数家珍：“这儿成空地了，原先是供销社食堂。唉，农资站也关门了……”我们来到去江边的石梯坎前，他又开始惋惜：“以前江边最热闹的茶馆垮了，彻底垮了。”过去，这里人声鼎沸。如今，断瓦颓垣，凋敝寥落。自然坠落的碎瓦散乱着，苔痕斑斑，野草疯长。紧邻相依的一面竹木结构的泥巴墙，经风吹雨打，蚁噬虫啄，暴露出泥巴大片掉落的篾竹片，给人一种苍凉感。

回望整条小巷，老建筑多半已成风中之烛。在一排街边瓦屋前，杨老师停下脚步，深情地说：“中间那屋，我居住过二十多年呢。”我眼睛从脱漆的木门缝瞄进去，里边数米见长，灰暗空荡，无任何家什；翘首屋檐，黑瓦爬着青苔挂着草屑。蓦然地，我联想到“瓦是家的符号，家是情的寄托”。离开了老家，不见了瓦，乡愁自然而然从心头泛起，不用问，这儿很多趣闻乐事，早已存留于他抺不去的记忆中。故乡是一段历史、一段记忆，老屋即使破烂老朽，但仍熟稔亲切。

一路逛完，铜罐驿老街目前常住人家仅十余户。我想，这个历史悠久、有漫长生活、有无尽故事的地方，是一条适合写进小说，也适合被人打开来阅读的老街。(作者系重庆市杂文学会会员)