□施崇伟

近日回乡，田园还在，修了马路能通达田间地头；鱼塘还在，成了新建楼房小区里的水体景观。牛呢？以前天天都能摸摸它的角、骑骑它的背的那头老牛呢？

乡亲说，现在哪还喂牛哟，都机械化了。时代在进步，我却固执地回望。望向农田已成院坝、套牛的树下停放着几辆汽车的村头，仿佛回到了我的童年，与牛相伴的悠悠往事，浮现眼前。

20世纪70年代，生产队养有五六头牛，都是用于耕地的水牛。不出工时，由村里一个叫“干人”的负责放养。我是他的跟屁虫，其实只为了能与牛相伴。

骑在牛背上玩，是童年的极大乐事。“干人”抱起我，我则顺着牛脖子爬上牛背，回转身，手上拽紧牛鼻绳，双脚拍打牛肚子，老牛便默契地甩开蹄子，迈开步子，载我走向田间、院坝。看着老牛的尾巴有节奏地摇摆，听着蹄声哒哒作响，一会儿扭身摸摸那弯月似的牛角，一会儿又摸摸老牛柔顺的毛发，那副得意样，只有纯净的童心才懂得。

与牛为伴的另一件乐事，是割牛草。每天早起上学前或下午放学后，我常背着背篓去割牛草，然后送到生产队的牛栏房。

上坡割草前，先得把刀磨快。头天晚上，月光映着月牙状的磨刀石，一屁股坐下，拿起割草刀，往磨石上浇一点水，伴着“嚯嚯”响起的节奏，来来回回。看着刀刃渐渐亮起来，用手指肚刮刮刀刃，直到刃能断发之程度，才算大功告成。

早起的鸟儿有虫吃，早起的牛童有草割。割牛草，比的是谁起得早。只有早起，才能获得就近的草资源。起晚了，近的山坡就被割光了。迟来的，就只有往更远处找领地。有时，甚至要到几里外的大山深处，才能找到一片青绿。起早，还有一个好处，晨间的草很鲜嫩，能讨牛儿的欢心。更重要是，早上割的草，挂着露珠，湿漉漉的。割了之后送到牛栏房，一过秤，总比晚送的，一背篓要多出好几斤。

找到了草源，还得学会占领地盘。不然来了竞争者，会和你争夺有限的资源。发现一片青绿后，你得马上在草地上割出一圈“外围”，就像在一座无人岛上插上第一面旗帜，这才算是划归自己的领地了，这个时候，才可以稍稍歇口气。而后来的牛草娃，也懂得先来后到的规矩，见草地被圈起，也只能另寻他处。

割牛草的乐趣，除了可以和牛儿玩，还可以晒着青草味的阳光，自由呼吸花果弥漫的空气。割草的时候经常会有意外收获，比如夏天，河边草地，可以挖洞里的螃蟹，下河能抓小鱼；比如秋天，割完了橘树林下的嫩草，还能“顺手牵羊”几个果子，哪怕还酸涩着，但在孩子的嘴里都是甜的。有时，几个小伙伴还会偷偷采来生产队的胡豆，就近砍来竹筒、找来柴禾，生一堆火，把胡豆装在竹筒里烧烤。不大工夫，胡豆的香味便出来了。那样的美餐，不仅解饿，更是童年的“满汉全席”。

割满一背篓，一群孩子像凯旋的士兵，向着牛栏房归去时，那是最喜悦和惬意的时分。一天的任务完成了，老牛的伙食搞定了，感觉到天边的彩霞，就是颁发给自己的最美奖品。

爬上望乡台，耕作的机器在广袤土地上轰轰作响。从前勤劳的农人赶牛、耕地的场景，已成遥远的记忆，定格在我的脑海里，是那样的美好。

（作者单位：重庆有线电视网络公司）