悬崖书屋的灯

版次:011    2024年08月27日

□李晓

入夜的万州城,成了银河里的街市,一湖碧水灯影摇曳,宛如眼波流转,与岸上城市灯火眉目传情。

清凉的江风从平湖之畔启程,顺着拔节之城吹拂到后山,又从空中盘旋直下,降临到这个草木葳蕤的幽静小院。院内柔和灯光下,来自城市的夜读者们随意而坐、侧靠于书橱下墙边、埋头于室外小桌柔和灯光下,他们打开一本书安静地阅读,这是属于城市夜读者的一处精神岛屿。

这个书屋建于陡峭悬崖之上,故名悬崖书屋。

年轻的女子碧涓,身着手工缝制的粗布衣衫,披着绿藻似的长发。她是悬崖书屋的主人,此时正在书屋旁边案台上为夜读者们煮咖啡、泡山泉茶。书香、茶香、咖啡香、草木香的交融,是夜读者们陶醉于此的美妙享受。

碧涓这几天阅读一本叫作《你一年的8760小时》的书,这本书被这里的夜读者也反复摩挲过,书里表达着这样的意思:一年四季路途遥远,充满了阴晴雨雪,我们慢慢学会了把滴答时间的有限金币,投在了最重要的信箱里,但一年里的8760个小时,生命多半还是会平平常常度过,也有悄然溜走的时间,或许因为总是在同样的信箱里不停投币又不停赶路貌似平庸着。最后,时间交出了满意或不满意的答案,但我们每一个人,都可以做自己时间的管理师。

41岁的女子碧涓,在悬崖书屋夜晚的温润光晕里,告诉我她自己许多个8760小时的故事。

在碧涓的人生故事里,有属于她脚踏大地的时间浮雕,也有仰望精神星空里轻舞飞扬的光阴羽毛。

出生在万州乡村的碧涓,靠父母汗水浸泡种出的稻谷、玉米、蔬菜变现,读完了大学工商管理专业。而今碧涓回到乡里,看到匍匐于田畴沃野的乡亲,总感到那些稻子、玉米发出金灿灿的光芒。

聪慧的碧涓,稳稳端住了一碗叫作才华的饭,这碗饭有营养,也五味俱全。大学毕业后,碧涓辗转于上海、广州等城市,开始了她文创事业的打拼。25岁那年,碧涓回到故乡万州创业,后来又到一家酒类国企上班,做到了科技研发部部长的职位。在万州,碧涓也遇到了她一生的归宿,在城市灯海里,有了一个家的灯光闪烁。

碧涓感谢夫君,任她选择自己的天空翱翔,他给予她的是满格的信任,实诚的祝福,关切的目光,当然也有一双男人大手的有力托举。

在国企干了6年后,碧涓再次决定单飞。我问她,为什么要作出这样的举动,难道不喜欢养尊处优的日子?碧涓说了一句话,她说她喜欢听风的方向。这风的方向,其实一直在内心田园里吹啊吹。

从企业辞职后的碧涓,在万州成立工作室,从事品牌创意设计、企业形象宣传、科研成果转化、知识产权保护等工作。碧涓为不少商家设计的一系列品牌Logo形象,很快风靡市场。碧涓的作品,来自于创意灵感的飞扬,更多的是心血的浇灌。

这样顺风顺水干了几年,碧涓心里的风向又开始改变了。碧涓来到重庆城,主要从事品牌运营、知识产权保护等工作。

碧涓说,在重庆城的大多数时间,其实是玩。她喜欢南山,南山上有佳木,南山上俯瞰都市灯火,可以让自己陷入很深的冥想。

去年秋天,碧涓又回到了万州。这一次,碧涓要真正安顿自己的身心了。

根植于心的爱好,碧涓就喜欢两种:读书,喝茶。读书是涵养生命,喝茶同样是润泽心灵。

碧涓感到,网络时代,阅读大多被碎片化了,铺天盖地的信息呼啸而来,又绝尘而去,当她看到大街上、车站里、商场中的手机低头族们,心里突然焦虑起来。有一次碧涓回到乡下老家,看到夕阳西沉中一个老人躺在藤椅上痴痴地看一本名著,她被这一幕深深触动了。

碧涓坚定了她要去郊外后山开一间书屋的想法。今年春天,碧涓在兜兜转转中相遇了这个叫枣子岩的地方,那是万州城市后山一处杂草疯长中几乎废弃的红砖农房。

碧涓很快和那户农家谈妥了廉价的房租。于是,收拾一个小院的行动开始了。收拾一个小院,其实也是收拾一种生活。

挽起袖子,镰刀飞舞,除掉杂草;挠上裤腿,锄头落地,松软泥土,种上百合花、绣球花、菖蒲、月季、玫瑰、芭蕉等绿植花草;把部分歪斜墙体推倒重来,其余的夯实、加固,内外墙面适当粉刷,贴上过去年代的宣传画,收来山里石磨、石磙等老农具。小院槐树下几把躺椅,平时躺在上面打个盹,世界就是自己的了。核心打造的悬崖书屋,更弥漫着手工的温度:纯木书橱、桌椅板凳、竹编窗帘,木香竹香弥漫。

然后是书的聚集,旧书摊、书店购买,家里藏书,本地作家与友人捐书。

悬崖书屋在春夜里亮起了灯。从书屋眺望,是城市灯火,是一条大江平湖的闪闪发光。

悬崖书屋的灯,也是心灯,它照亮了城市里相似的、缤纷的、嗷嗷待哺的灵魂。

夜读者们纷纷来到悬崖书屋,阅读,品茶,还有手磨咖啡、农家小菜。

一个产后的妈妈,感觉自己有些轻微抑郁,连续几个晚上全家来到悬崖书屋,晚风吹拂中阅读木心的《云雀叫了一整天》、迟子建的《额尔古纳河右岸》,阅读之余,她给半岁大的婴孩哼唱山里民歌,婴孩睫毛闪动,一双亮晶晶的眼睛发出星星之光。年轻妈妈的心,温柔涌动,爱意绵绵。

一个中年男人在月圆之夜,正准备入睡,他从窗口望出去,天上一轮皎皎明月,他突然感到有些虚度了,于是驱车来到悬崖书屋,望一会儿天上的明月,再到书屋里看一会儿书。尔后回到城里,进入一个安然的梦乡。

还有不少在夜里惊醒、望着天花板煎熬着等待天光开启的人,相遇在这悬崖书屋的光晕里,治愈了失眠,更治愈了焦虑,散开了如墨汁一样被浸染的灰色情绪。

碧涓说,悬崖书屋的灯,会一直亮着,为与书有缘、与山野晚集有缘的人亮着。

(作者单位:重庆市万州区五桥街道办事处)