□项德林

立秋没过几天，满田满畴的稻子熟了，黄澄澄、沉甸甸的稻穗儿弯着腰，将整个大地染成一片金黄，到处溢满了香甜的气息。风从岭上来，稻穗儿的腰弯得更深了，快要触到地上似的，一副虔诚的样子，似向大地致敬，向汗水致敬，向乡亲们致敬。

群山环抱的山区没有收割机，梯田被一根根田坎分割成一小块一小块儿的，收割机上不去。这里依然是刀耕火种的地方，有根深蒂固的农耕文明，这里只要有一把亮闪闪的镰刀就足矣。

又到开镰割稻时，磨镰刀的师傅永远在大家需要他的时候准时来到村里，好像与这里的乡亲们有永恒的约定。锈迹斑斑的镰刀在他手里淬火、锤打、琢磨，就变得光鲜起来了。刀口银亮亮的，迸射出一道道寒光，镰齿尖利，锋芒毕露，恨不得一口吃掉所有的稻子。

每到这时节，乡亲们都会自发地相互帮忙，而且多年来达成默契，东家割完就紧着西家割，趁着天气好，三五天内要将几家的稻子全部收回来。

稻田里的水早已放干，田地甚至裂开了一条条口子。太阳高高挂在天空，虽然还有点毒辣，但不过分。乡亲们三五成群来到田埂上，望着一浪一浪的稻子，那笑容就从脸上舒展开来。朝手心啐一口，从腰里摸出镰刀，夸张地往田里一跳，陷入翻滚的稻浪中。乡亲们将身子弯成一张弓，那镰刀就是即将离弦的箭。左手握住一篼稻子，右手的镰刀猛地朝身前一拉，只听“噗哧”一声，稻桩被拦腰割断，只剩下半截稻桩坚守在田里。握住割下的稻子往另一篼身上一靠，继续割。割上三四篼后，宽厚的大手再也握不住了，便捋出几根稻草来，绕着手上的几篼稻子一围，打个活结，便成了一个稻把子。轻轻往身后一放，将镰刀伸向下一篼稻子，割出第二个、第三个……只见镰刀在稻丛里飞舞，刀刃的寒光在阳光下幻化成一道道金光。

不知不觉身后就留下了一大把一大把的汗水、一大片一大片的稻把子，还有那屁颠屁颠地挎个竹篮拾稻穗的小孩。这时，乡亲们深深地舒一口气，主人家招呼一声，便齐齐地在田埂上坐成一排，吧嗒吧嗒地抽起叶子烟，喝几口酽茶，东家长西家短地摆阵子闲话。一袋烟的工夫，旋即从田坎上拾起镰刀，又返身稻田里。

当落日的余晖斜洒大地的时候，乡亲们就开始收拾战场。女人将田里成百上千个稻把子聚拢，用草绳捆成一捆一捆的草头。男人将镰刀别在腰上，拾起钎担，将两端先后插进草头，然后“嘿作，嘿作”大吼两声，猛地就站了起来。沉甸甸的草头压得钎担一颤一颤的，压得男人们嘴里直哼号子，那号子声悠颤颤乐滋滋。

不远处炊烟袅袅，一阵微风拂过，去年的陈米依旧飘香，今年的新米正在回家的路上。

（作者系重庆市金融作协会员）