□娄义华

每年冬天，王老汉都会伏在火炉上耷拉着头，佝偻着身子，一副快要咽气的样子，让人十分担心。他已八十有五，膝下两子一女，孙辈也有几个，都成家为他添上了曾孙。

一个老烟锅，一个发黄的帆布帽，一把半残的老藤椅，扶着他默默忍受季节的更迭。一双半合着的眼，一身沾有黄土的衣裳，一屋子的土烟味，夹杂着有气无力的咳嗽声，一直延续到来年的春天。

烟锅竿是纤细的水竹做的，非常直溜光滑；烟锅嘴是镀铜的，嘴口呈小喇形；烟嘴是塑料的，不仔细看还以为是玉，乳白色还有些发亮，含在嘴里时显得有些沧桑，仿佛一呼一吸间就换了季节。

或许是对王老汉的烟锅深深着迷，或许是他的暮年让人感慨，或许是他吸烟的样子像极了记忆中的祖父，我总是不知不觉地迈进他的屋子，陪着他聊些家长里短。他借着光亮，话多了起来，烟雾也多了些来，飘满了院子。我端着我的茶杯，他喝着他的浓茶，有一茬没一茬地闲扯着。

“叔，少抽些烟。”我关心着说。

“咳，咳，当当……噢，不得行哟。没有这烟，咳不起痰哟。”停了停他又说，“抽了几十年了，身体早就习惯了，怎么断得了哟！”

“是的，叔，但我见您咳得难受，还是尽量少抽吧。您看快年底了，孙辈的孩子们也快回来了，您老可要多保重呀！”

“谢谢你，华娃儿！你莫小看这旱烟锅，它对我们这辈人意味着什么。从大集体到包产到户，不管是农忙或农闲，身边都离不开这旱烟锅。抢耕抢收，累了就要抽一锅；挖堰修路，累了也会抽一锅，然后提神继续干。”

是的，在今天看来，抽烟是让人厌弃的。尽管这样，我们仍不能否定老一辈农民的精神世界里，旱烟锅记载了他们起起落落的旅程，陪伴他们度过了难以适从的窝窝囊囊和唯唯诺诺时刻，当然也成就了他们安宁恬淡和自得其乐的人生。

我明白了，烟锅子已是他生命中的一部分。

（作者系重庆市作协会员）