□万承毅

“冰粉，凉虾，酸梅汤——”

盛夏的街头，不时就会传来一阵阵叫卖声。熟悉的名词——酸梅汤一下子把我的记忆拉回到三十多年前，不觉口齿生津、垂涎欲滴。酸梅汤那甜中微酸的滋味，一直暗藏在我的味蕾深处，即便已有数十年不曾品尝，一旦想起，总能回忆起那独特的味道。

记得20世纪80年代，我念小学的时候，在溽热难耐的酷暑，能吃到一点解暑的食物实属不易。老鹰茶倒是不缺，家中随时备着。一大早，奶奶就抓一把老鹰茶叶丢进大肚子茶壶中，再倒进刚烧开的水，盖上壶盖；再扶着茶壶上弯弯的连柄，顺着茶壶嘴倾倒，将刚泡好的老鹰茶倒进一个搪瓷大盅子里，放在茶几上凉着，家人、邻居、村人、路人都可以喝。除此之外，就是游村小贩自行车上木箱子里的白冰糕、豆沙冰糕，那是帮大人干活之后为数不多的犒劳。还有就是……酸梅汤了。

最开始，是校门口小摊贩售卖的酸梅粉，极小的一袋，包装袋花里胡哨。用千方百计攒出来的零花钱买一袋，撕开袋子，露出里面微黄的酸梅粉，散发出一股淡淡的酸甜味。袋子里还配有一个小勺，供人舀着吃。多么难得的解暑零食啊！吃着那酸溜溜的酸梅粉，孩子们都感到莫大的满足。

有小伙伴说，酸梅粉还可以泡成酸梅汤来喝，特别好喝！于是，我省了好久，终于攒够钱买回两包酸梅粉带回家，撕开后倒进一个小碗，再打开温水瓶盖，倒入一点点开水，用勺子搅拌均匀，水凉了，开喝。真的好喝！甜甜的，微微有点酸味，但特别爽口，特别开胃。一口气喝完之后，口齿生津，余味袅袅，整个人从身到心都无比地畅快、舒爽、清凉。难耐的酷热真的消退了不少。

我对酸梅粉袋子里那个小勺子产生过极大的兴趣。因为，它的小柄造型讲究，每一枚都不一样，有的是拿着金箍棒的孙悟空，有的是仙袂飘飘的观音菩萨，有的是持刀握戟的兵士，还有的是蓝精灵、唐老鸭等动画主角……能在如此微小的勺柄上造型，而且还如此五花八门、栩栩如生，仿佛一个独特的审美窗口，为彼时小小的我打开了一个全新的世界。

后来，看见我们小孩子那么喜欢吃酸梅粉、喝酸梅汤，父亲买回了一大袋酸梅粉。大袋子素净多了，袋子上正正经经印着“酸梅粉”三个大字，别无装饰。袋子里也是纯净的微黄的酸梅粉，并没有配勺子。父亲烧了开水，用白瓷勺子将酸梅粉大勺大勺地舀到大瓷盆中，用大汤匙搅拌均匀后，晾凉，喊我们去盛来喝。

我们喝了，仍是那熟悉的甜中微酸的味道，但总觉得不如小袋的酸梅粉泡的好喝。小伙伴们私下常常嘀咕，想知道这是什么原因，不都是一样的酸梅粉吗？

一晃三十多年过去了，面对琳琅满目的解暑食物、饮品，我常常无所适从；即使买来吃了喝了，也并无深刻印象。我想，当年小伙伴们探寻的问题，我知道了答案。

（作者单位：重庆市万盛经开区文联）