□熊先伟

买来一堆

故乡黑土烧出的粗糙花盆

花盆里的土

也是从故乡带回的黑土

花盆摆放在阳台上

摆成一个月牙形

跟众山环绕的故乡

一个模样

每个花盆里的土

都分成几个小块

一块是二婶的

一块是大伯的

一块是三大爷的

给故乡的老邻居们

每人都分一块

给每一块土都播下种子

菜豌、土豆、葱蒜、花生

白菜、南瓜、辣椒、茄子

只要是故乡土地上

能长出的

都种上

给每一块土

每一棵出土的苗

都浇上细细的水

当然，自家的那一块

也不例外

让每一块土上的苗

都长得十分青葱

闲下来，还可以比赛一下

看谁家的苗长势更好

是二婶家的辣椒

还是三大爷家的南瓜呢？

念着这些熟悉的名字

那个行将沉没

岁月长河的故乡

又重新漂浮在阳台上

要是还能种出鸟鸣

此起彼伏的蛙叫

潺潺的溪流

该多好

读懂红心柚

从初生的青涩

历经一路的疙疙瘩瘩

高低起伏，才走到了

圆熟的金黄

从最初的苍白混沌

到剔透的红水晶，从紧巴巴的苦涩

到蓬松松的酸甜，历经风吹日晒

雨打霜冻，一枚红心柚

终于用它自己的春夏秋冬

修成了正果

读懂红心柚，就读懂了

人的一生

读懂红心柚，就读懂了母亲

就算我们身体熟得发裂，却还是襁褓里

粉红的婴孩

（作者单位：重庆市丰都县风景名胜管理中心）