□李之邨

冷丝丝的风，寻找着缺牙的孩子

缺牙的日子说着含混不清的话语

瓦房顶，躺着永远不会再回到嘴里的

一颗牙齿

那是第一次看到自己身体的一部分

就这样永远丢失

虽然新的牙齿还会再次长出来

最终会像房顶上的瓦片一样整齐

那时，老人们的牙齿缺了好几颗

但他们再也不会长出新牙

所以他们不会把松脱的牙齿

再扔到瓦房顶上

那是我们第一次知道

牙齿除了咀嚼，还有很多很多意义

后来在牛市马市进一步知道

买牛买马，必须先看一看牙口

然后双方的手才能伸进袖筒里

比划着讨价还价

（作者系重庆市作协会员）