版次:007 2024年08月31日
□李之邨
冷丝丝的风,寻找着缺牙的孩子
缺牙的日子说着含混不清的话语
瓦房顶,躺着永远不会再回到嘴里的
一颗牙齿
那是第一次看到自己身体的一部分
就这样永远丢失
虽然新的牙齿还会再次长出来
最终会像房顶上的瓦片一样整齐
那时,老人们的牙齿缺了好几颗
但他们再也不会长出新牙
所以他们不会把松脱的牙齿
再扔到瓦房顶上
那是我们第一次知道
牙齿除了咀嚼,还有很多很多意义
后来在牛市马市进一步知道
买牛买马,必须先看一看牙口
然后双方的手才能伸进袖筒里
比划着讨价还价
(作者系重庆市作协会员)