□吴洛加

40℃、41℃、42℃、43℃……尽管已脱伏，秋老虎仍蹦得老高在撒野，但在幽默的重庆人眼里，这顶多算“微热”而已。回望过往，千锤百炼铸就了重庆人与天斗其乐无穷的洒脱性格。

夜幕降临，街上摆满乘凉家什

20世纪60年代，每逢酷夏，重庆人夜生活的前奏，往往从去长江、嘉陵江边洗澡消暑开始。

高天流火，马路上的柏油软化到稀泥一般黏人鞋底，市民普遍疯长痱子，奇痒难耐，满街都是颈部、手腕、腿弯涂满痱子粉的人，白花花的恰似六月飞雪。于是，下河洗澡成为重要选项。

当年我家住渝中母城，离两条大江不远。一入三伏，傍晚不待那轮火球下山，全街老少便吆五喝六，肩上扛着、手上拎着游泳圈、车胎、球胆甚至还有床板，呼啦啦穿街过巷下河洗澡，时谓“冰痱子”。空气烫得像烙铁下的布，汛期已过的江水，颜色浑黄，水天相连，好一个天然浴场。跳进江中，什么叫“透心凉”，看崽儿们浑身冷起的鸡皮疙瘩便知一二。泡上个把小时，周身舒爽，这才意犹未尽踏着渐次燃亮的灯火爬坡上坎回家。

每到此时，白日里原本畅通的道路已被占得满满当当行走艰难。那时没有车辆堵道，挡住回家道路的，是千家万户在门前层层叠叠摆满的乘凉家什。

夜幕降临前，重庆城仿佛迎来了泼水节。撩起遮阳的竹帘，打开紧闭的门窗，饱蘸清水擦拭被高温烤得烫手的家什器具。再转向门前屋后，一盆盆一桶桶清水泼洗墙壁和地面强行降温，水声喧哗直冲云霄。起初那水倒在墙壁和地面，“嗤”的一声响，腾起一股白烟就不见了影儿；又端来水泼，一而再再而三，直到墙壁地面湿漉漉纤尘不染，尔后陆续搬出床、榻、凉板、凉椅、凉席，还有桌子、板凳、摇篮、吊床……通通用清水擦洗后再用开水烫过，水汽干透后凉意可人，这才开始铺陈。

首选地无疑是家门口和屋檐下，满了，就向外延展，大树下、院坝里、巷道口、人行道、马路边，只要有空地就有人占领，从南到北从东到西，露天纳凉族满坑满谷再难插进一根针！

如果恰巧附近有冬暖夏凉的防空洞，那简直就是人间仙境。骄阳下走得七窍生烟，一旦路过冷气十足的防空洞，立刻就酥了腿脚再也挪不动步。我家附近有个大山洞系抗战遗存，每到夏季，里三层外三层如堆如砌，凉板与凉床比肩，凉椅与凉棍为邻，附近住户甚至带了吃的、喝的、玩的，从早到晚猫在清凉的洞内，掰着手指数日子，计算“秋老虎”哪一天离开。

夏食“老三篇”，稀饭仍是餐桌主角

旧时重庆人家夏夜吃饭，无一例外都会把饭桌搬到室外，算得今天“长街宴”的鼻祖。桌上标配是稀饭、凉面、藤藤菜，谑称夏食“老三篇”。偶见回锅肉、红烧肉惊艳登台，不用猜，定是那家主人刚关了工资，迫不及待慰劳平日缺少油水浸润的肠胃。即便“打牙祭”，也不见谁关了房门暗自享用，天气暴热，蒸笼般的屋子谁坐得住吃得下？家家餐桌免费对外开放，你可以端着饭碗满街溜达，张妈锅里舀半勺、王叔碗中拈一筷。主人满脸堆笑连声欢迎，说不定还会端起酒杯邀你来一口……那时的淳朴民风与邻里亲情，在夏日的餐桌上一览无遗。

稀饭乃盛夏餐桌的主角，午后就得熬好。米中加了绿豆，大火熬得开花开朵，碧翠可爱。盛入锑盆抑或瓦钵自然冷却，到了晚上温度正好。假如下午才生火熬粥，那就只好将饭钵放在凉水中加快降温。我家斜对面院子有口老井，夏天打上来的井水冷得凊骨，用来冰镇稀饭效果绝佳。

与稀饭配伍的少不了凉面。凉面好吃制作难，考手艺的是根根油亮散疏不泥不坨。在没有电扇的年代，面条煮沸捞出，在筲箕内摊开，淋上熟菜油，迅速挥动蒲扇大力扇风，挑动面条直至凉透。面条倒是凉了，打扇人却汗流如注，手儿软得捏不稳筷子。

重庆人对藤菜烹调颇有心得，嫩茎嫩叶或炒或拌，总能保持清香爽脆和盎然绿意。藤菜老梗也不会丢弃，那是烹制“狗钻洞”（菜名）的不二食材。此菜虽然土得掉渣不入菜谱，却家家会做人人爱吃。藤菜梗剔去残叶，洗净、切粒，与先爆炒后煮熟的黄豆同烹，那色、那香、那劲道的脆爽，几十年后的今天还忘不了。

万扇招摇，满城风动重庆城

路灯下的位置稀缺，因而早有归属。孩子们以凳为桌，趴在那儿一笔一画做暑假作业。旁边玩扑克的，下象棋、围棋、军棋、跳棋、五子棋的，东一拨西一拨扯起圈子捉对厮杀，全然顾不得高温煎熬和蚊虫袭扰。

暑天无君子，这句老话重庆人体会最深，也落实最到位。男人们无论老幼，身上精简到只剩一条裤衩；女人则以婚姻为界，待字闺中的妹儿们衣裙虽然中规中矩，但也是极尽清凉；而跨进婚姻门槛特别是大妈级人物，则在大庭广众下释放个性而面无惧色。在那恨不得连皮都想扒了的暑夜，人们的羞耻感已被逼到了底线，要做衣冠楚楚的君子淑女，请先掂量自己会不会因多裹了一层布而中暑！

那时没有电扇更无空调，人手一把扇子自送风凉。蒲扇、竹扇、绢扇、纸扇、羽毛扇，万扇招摇，满城风动，重庆人因此练得一把好手劲。老人爱蒲扇，风大，还可用它驱赶蚊蝇和当坐垫；娃儿们则青睐折扇，竹骨纸面，绘有简笔山水花鸟，用桐油漆过，黄桑桑的很漂亮，但味道不敢表扬。暑天的扇子之于我们，不亚于孙悟空的如意金箍棒和关二爷的青龙偃月刀，离不得身。隔壁二毛还一本正经把心得写于扇面昭告天下：“六月天气热，扇儿借不得；有钱买一把，无钱就该热。”那时一把油纸扇卖5分钱，得卖两天潲水才攒得起这笔购扇资金，故而人人惜扇。后来有了电扇，后来又有了空调，人手一扇的盛况不复再现，夕阳下的泼水声渐成绝响，万人夏夜露天乘凉也终于走到了尽头。记得单位同事王哥家第一个用上空调，有人问啥感觉，王哥莞尔一笑：“睡觉要搭大铺盖。”闻者惊得两眼大如铃铛。

夏夜乘凉，娃儿们最能折腾

夏夜乘凉时，最能折腾的永远是娃儿。

女孩儿稍显文静，三五一拨，聚在谁家的凉板上拍糖纸、抓沙包、翻花绳，头抵头轻言细语说着悄悄话。男娃儿则普遍精力过剩，热衷于互相追逐枪战。枪是水枪，竹筒截段钻眼做成。摁进水盆，滋滋声中吸足水。先是射击蚂蚁、蜘蛛、猫儿、鸭娃，耍上一阵嫌不过瘾，众议后发动娃娃战争，或两两厮杀，或组队群斗。最初彼此尚能遵守游戏规则，枪里只装清水。大热天被迎头滋上一枪，心里窝火，但不痛不痒凉意悠悠还可接受。悲催的是后来战争升级，有人耍阴招，竹筒里换上了淘菜水、洗碗水，甚至潲水，一个个眼喷怒火摩拳擦掌，眼看水战将升级为肉搏。笑嘻嘻坐山观虎斗的长辈们明察秋毫，及时出面幹旋调停，交战双方这才偃旗息鼓，三步一回头约定明晚再战。

老人们则泰然自若，一椅一扇一杯茶，气定神闲超度漫漫苦夏。尽管室内闷热难耐，他们也很少在露天熬通宵，子时一过便各自挥扇回屋就寝。看着娃儿们个个大汗淋漓焦躁不安，爷爷们婆婆们总会谆谆教导：“莫急莫慌，心静自然凉。”话是大白话，却极有道理，也很管用。

夏天只要无雨，文化宫总会放映露天电影。那儿场地空旷，四面来风，观众或站或坐悉听尊便，成为重庆人消夏和娱乐的好去处。那个年代过来的人，谁没看过四五分钱一场的露天电影？我们这条街的娃儿是文化宫常客，有次去晚了，大银幕正面观众如堵，见银幕背后人影稀疏，大喜，绕个弯去到后面当起了反面观众。看完后一致吐槽“不安逸”，银幕上的人通通变成了左撇子，吃饭、拿刀尚可接受，但齐刷刷举起左手向首长敬礼，怎么看也别扭。

有时没有风，世界闷热像锅炉房，躺一会，汗水便在身下竹席印出了人形。几个崽儿再也睡不着，便趁着月黑干些捉弄芳邻的勾当。见李大汉在凉板上四仰八叉鼾声如歌，取来笔墨，悄悄在其胸脯画些乌龟妖怪，抑或大书“王”字于额上；某某半夜被异香熏醒，睁眼细看，发现自己与身下卧榻不知何时已被人抬到了公厕墙下。

长辈们自有妙招让娃儿们安静服帖，那一定是讲故事。讲嫦娥奔月、小兵张嘎，也讲在坊间流传甚广的《一双绣花鞋》……起先小听众还规规矩矩分散四坐，随着故事情节的发展，小脑袋们越聚越拢，最后全部缩着身子死死抱成一团。

夜重更深，好不容易都睡下了，风在不知不觉中到来，树最先察觉，开始摇头晃脑窃窃私语。谁家猫儿倏地跳上屋顶去迎接那奔进长巷的清风，蹬下一块瓦片惊醒满街老少。人们迷瞪瞪抬头看天，伸手在脸上摸到了什么。有人猛地跳将起来，尖叫：“哈，啊哈，起风了！下雨啦！”一呼百应，满街响起乒乒乓乓收拾家什进屋的声音。雨驾着狂风不约而至，劈劈啪啪在瓦面上爆豆，一会儿变成了鞭变成了剑，肆无忌惮在天地挥舞。闪电亮起，惊雷炸响，几个饱受酷热折磨的男人，欣喜若狂抓条毛巾冲进疾风暴雨中享受天然淋浴，邻家那位高中生举起双手欢叫着高尔基的名言：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

是夜，“秋老虎”锁进笼子，重庆城通体清凉。

（作者系重庆市散文学会会员）