□刘成

开州人把过“中元节”唤作过“月半”。小时候，我们家过“月半”时，母亲会在“月半”某天，精心准备一桌酒菜“叫老辈子”。母亲先布好碗筷，再把之前封好的“包”整齐地摆在碗边，然后郑重其事地喃喃招呼着：“老辈子们来吃饭哈。”

我记得，那些“包”是用白纸糊成信封的样子，然后在里面装上一叠冥币。白纸信封的正面写有“今逢中元之期……”的字样。母亲告诉我们，“叫老辈子”时，小娃儿先不要上桌。于是，我们就乖乖地等在一旁。可直到母亲收捡完那些空碗和筷子，招呼我们开饭，我都没看到那些素未谋面的老辈子现身。

我问母亲原因，母亲淡然地说，老辈子来去一阵风，我们普通人都看不到。

“桌上的菜怎么都没动啊？”我接着又问。

母亲夹了一筷子菜放到我碗里，然后说：“吃吧，等你长大了就晓得了。”

当晚，母亲会找一处僻静的角落，点上香蜡，把“包”烧掉。她蹲在燃烧着的纸堆前，被火光映红的脸上，静穆里有着隐隐的哀伤。起风了，纸灰化成万千飘飞的“黑色蝴蝶”。母亲说，那是老辈子们收到那些钱了。

长大后，我问母亲：“这不是迷信吗？”

母亲说：“这不是迷信，这是中国人的‘前传后教’。”

我永远忘不掉母亲走的那天。当时，母亲已经卧床半年有余，病情时好时坏。可那天，她精神格外好，和我父亲聊了会儿天，吃饭时又照常把专门为她蒸的汽水肉留给我一些。

母亲突然说自己头晕，然后就失去了知觉。我们以为和之前一样，只要去了医院，只要对症下药，母亲还会安然无恙。可到最后，她却再没醒过来。

我抱着母亲的碎花旧棉袄，独自跑回家，用颤抖的声音告诉妹妹“妈妈走了”。

母亲离开后，我们家就没人张罗过“月半”了。可我记得母亲曾经说过的话，她说那些在过“月半”时跳进家里的青蚱蜢，是故去的亲人变的，他们回来是想再看一眼挂念的人。于是，有几年夏天，每回看到跳进家里的青蚱蜢，我都会默默地凝神好一阵。

我成家后，照着记忆里母亲生前的操作方式，封了一大堆“包”，然后到指定的区域去烧掉。祭祀的整个过程，我都很坦然，没有从前的诸多杂念。看着那些写了亲人名字的纸包，在我眼前一点点地燃成一堆灰烬，像是我们原本完好无缺的生命，最后化为乌有的归宿。

等我活到跟母亲当年一样的岁数，我才开始真正明白，当年母亲内心深处的那些舍不得和放不下。

这时，五岁的儿子突然问我：“爸爸，你说奶奶能收到我们烧给她的‘钱’吗”？

我哑然。突然想起了诗人白居易的哀伤和思念：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”是啊，人这一生，爬过许多山，走过许多路，蹚过许多河，可终究跨不过那座阴阳相隔的桥。

半晌，我吐出一个字：“能！”我想，如果母亲泉下有知，她一定能感受到我对她无尽的思念。

（作者系重庆市开州区作协会员）