□李晓

我和老胡躺在森林里一棵大槐树下，吸饱了明亮阳光的叶子发出宝石一样耀眼的光泽。从枝叶缝隙一眼望出去，湛蓝天空中，敞开一道白云涟漪镶边的大门，我恍然感觉那就是通往天堂的大门。

我感叹出声：“老胡，我真想生出翅膀，乘风飞到天堂里去。”老胡轻微责怪我，哎呀，你这个人，就是爱胡思乱想，躺在这林子里不是很好么。老胡是来自老家村子里的老乡，进城后经营一家超市，比我有钱，但我不嫉妒他，当然我也没啥值得他嫉妒的，两个人交往起来轻松自然。老胡喜欢跟我在一起玩，这些年，我和老胡迷恋一种野外玩法，就是“森林浴”，常常邀约去黑压压的森林里接受植物的沐浴，在大树间搭一吊床睡觉，或者在林子里转悠，对着山谷大喊出声听回音荡漾。我一直相信树的力量，相信植物对人的万般情绪的抚慰与治愈。

在城里，老胡还是老乡们饭局的热心组织者。老胡对老乡们说，地球那么大，我们出生在同一个村子里，这是修来的缘分啊。老乡们连声说，是的，是的。这些年，一些来到城里的老乡，着急似的腾云驾雾归去。老胡又对老乡们说，我们应该多聚一聚，见一面，就少一面了。老胡的话有些伤感，但老乡们觉得在理，再次回应：是的，是这样的。

早些年，我也热心于饭局之间的推杯换盏，搂搂抱抱，信誓旦旦，好比蚂蚁遇到了蜂蜜，一嗅到气味就奋力地爬啊爬。但人到中年，我喜欢上了离群索居的生活。

不少城里老乡邀约的饭局，我都隐身了，这让老胡郁闷，有天他对我直言：“你这样不合群，啥意思嘛，是不是觉得你与众不同鹤立鸡群了。”老胡的语气有些重，但我明白他的心事，老乡们的聚会，少不了我。

我告诉老胡，血脂浓，尿酸高，身体的不少指标都亮起了红灯，我不喜欢大鱼大肉的生活了。老胡当场反驳，老乡们聚一聚，难道就是为了大鱼大肉，你来了，哪怕喝一口白水也行嘛。老胡的话，让我心生歉意。

于是，我又活跃于城里老乡们组织的饭局了。喝酒后，平时沉默的我，也妙语连珠，段子横飞，常惹得他们哈哈大笑。一个老乡有一次说，李某这个老乡，我们以为他只会写文章，其实还是很有趣的一个人。对老乡这个评价，我很高兴，再次扬脖喝干一杯酒。酒意阑珊中，老乡们共同回忆老家村子里的稻田、井水、大树、燕雀、牲畜，还有隐入尘烟的老乡们的生前之事。

我18岁那年，夜色掩护着我鬼鬼祟祟来到一个小镇谋得一个单位，老乡们羡慕我有了一个“铁饭碗”，有羡慕也有不服气，还有人说是我家祖坟风水好。后来城市扩张，我这个工作的小镇也纳入了城市版图，老家也因为一个重点工程建设全迁，老乡们也纷纷进城居住了。

这老乡之间，也有奇怪幽微的感情牵扯。往前我在镇上与城里时，老乡们常常担着山里产的瓜果蔬菜给我送来，这些腾着地气的老家食物，贯通着与我心田最接壤的角落。

那年，老家在重点工程建设的爆破轰鸣声中化为废墟，我倾斜着身子扶在一棵被连根拔起的树上，双腿颤动，心房抽丝。我明白，随着最后一块瓦砾消失，老家只能在我记忆里反刍了。

老乡们涌入城市后，他们才吃惊地发现，我并没有人云亦云中活得那么风光。比如以前，我发表了不少文章，村里人认为我在城里有四通八达的关系，没有李某办不成的事。有次一个进城老乡突发疾病需要输血，血源紧张，老乡的儿子找到我，恳求我动用关系找到供血，但我表示爱莫能助。惭愧之中，我为此流了一身虚汗。当这些进城的村里老乡把我看清以后，我低调人生中偶尔爆发的狷狂之气，如被踢破的皮球一样瘪了下去。

但老乡毕竟是老乡，在我们嗷嗷待哺的心房里，还需要乡情亲情的填补。

城里老乡建起的乡人群里，我偶尔冒一个泡问声好，哪家有喜事丧事了，我大都前去随上一份礼金。去年夏天，老家村子里最长寿的冯大娘98大寿，我前去祝寿，坐在正屋客厅的冯大娘面如核桃但鼻梁挺直，她笑眯眯地摸着我的手说：“今后你也像我一样长寿啊。”我感动不已，给大娘连鞠三躬。冯大娘的小孙子一把抱住我说，哥啊，我的好哥哥。就是大娘的这个小孙子，在一次老乡的饭局上，我有次还跟他吵嚷了几句，是那次宴席上，他颈项上戴着粗大的金项链，言语中有明显炫富的意思，我当场发作：“这些粗俗的东西，只有牲口身上才戴。”他趁着酒气起身挥拳向我，被老乡们挡住了，但饭局不欢而散。

有天，城里老乡们组织了一次返乡活动。一群乡人站在往日山冈旧址，俯瞰而今重点工程征地后成了的空旷地带，从前村子里的炊烟袅袅、人声畜叫、稻浪滚滚，又升腾浮现在我们的视线中、耳鸣里。乡人们一阵沉默，这片曾经孕育我们的土地，再次让我们的心，变得慈悲包容起来。

在城里，我还是亲热地喊上你们一声：老乡！

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）