□古建祥

“你这段时间过得啷个样子嘛，我就是专门上来看哈你噻。还没吃饭吗？你说嘛，你住在哪里。我过去找你，看一眼就走！”

“财富中心在哪里？他们说那一片都是财富中心，你住在哪一栋噻？我过去找你……”

“哎呀，你啷个恁个浪个哟！我们见个面，一起吃个饭嘛。天大的事情，吃了饭再说要得不？幺儿，我都上来了的嘛。”

……

那一天是周三、情人节。白天还阳光明媚、风和日丽的重庆，夜里变得阴沉沉、冷飕飕的，似乎在考验那些打算去江边、山顶过节的男男女女。因为赶一个材料，我加班到夜里10点，才急匆匆地去赶公交车。

走到轨道交通六号线光电园站，听到一个人在打电话，担心、焦急、失落又饱含着怜爱、鼓励、急迫的疲惫老父亲的声音。声音里，还夹杂着哀求和叹息，甚至啜泣。

听口音，这位求儿子“召见”的父亲应该是忠县人。

不知道这位父亲是以什么方式获悉儿子近况的。但是，可以想象，他知道儿子最近过得不怎么好，而且和他交流不畅通，甚至有较深的隔阂、有不小的抵触情绪。

他儿子的近况，估计是“糟糕”到让他难以继续“放任”的地步。他不得不从200公里外的忠县赶到重庆主城区来。

看样子，他不是开车来，而是坐车来的。在这寒冷、空旷、昏暗的车站，焦虑地打着电话，期盼着儿子答应“见一面，吃个饭”。

他佝偻着身子，坐在公交车站那个不锈钢管弯制而成的凳子上，左手肘撑在左腿上，端着黑色的手机，斜对着抵近左侧耳朵。

他一直保持着这个姿势，有一句没一句、长一句短一句地说着。看上去，他瘦小的身子就成了一个Z字，小腿和大腿、下身和上身，都成了40度的夹角。

我被他的说话声和坐姿吸附在那里，直到一股冷风掠过、公交车来了，我才挪动脚步。

我很想在那里多站一会，看看他的儿子能不能见他、何时见他。

不知道为什么，我没有坚持站在那里。或者，是缺乏勇气吧。如果，再等十分钟、半小时、一小时，他的儿子依然不答应见他，我不知道，我该如何自处，又如何面对他。

其间，他转身问我财富中心究竟在哪里。看得出来，他和我年龄不相上下，50岁出头。他的一身穿着是崭新的，崭新得和他瘦削干枯、朴实黑黄的面容有些不相称。可以想象，为这一身穿着，他，甚至他的老伴，是耗费了心思的。

他至少要让儿子从见他的第一眼起，就看见一个干净、精神甚至刚强、充满力量的父亲。“我很好，我不用你担心，我就是想见你一面，听你说话、看你吃饭、帮你解决所有的问题，驱逐所有的不快乐、不顺遂。”

我很想拍一张他的背影，可是我却始终没有勇气拿起手机、对准镜头、按下快门。我觉得Z字形的他，就坐在我心脏出血的那个口子上，一旦按下快门，就掐断了那出血的管子，我会因为缺血而休克。

我上了车，透过车窗，看见他起身望了望财富中心那个方向，右手挥了挥，似乎在指什么，又似乎在擦拭什么。

公交车启动、出站，再也看不见他。我的眼睛却已模糊，似乎有什么从眼角流淌下来。与其说我要赶时间而离开，不如说我再也不敢面对那位等待儿子的父亲，而不得不逃也似的离开。

我不认识他，却深切地受到震动。是因为他和我同龄？因为我也有一个差不多大的儿子？还是因为我也是父亲的儿子？

也许，他的儿子这段时间连续不断地加班，身心疲惫，很久没有和他联系了，电话都不接。也许，他的儿子最近工作不开心，又或者失恋了，和朋友、领导相处不够愉快，不想接父亲的电话。或者，失业了？又也许，父子俩之前有过冲突、很严重的冲突，儿子愤而离家出走？

能够肯定的是，两人最近交流不多、处得不愉快。做父亲的，实在放心不下，不得不撇下老脸，突兀地出现在儿子附近——至少，他认为儿子就在附近——再三地乞求儿子见自己一面。

坐在车上，我想了很多。

我是否曾经对父亲做过什么，让他如此担忧、揪心，欲见而不得？我是否曾经对儿子做过什么，让他如此担忧、揪心，欲见而不能？

无论我们已经贵为万人之上、富可敌国，还是挫折连绵、一事无成，又或者与父亲矛盾深重、隔阂厚重，都要坚守一个底线——不让那个饱经风霜、满面皱纹、腰身佝偻的老男人，那个我们一直也将永远称其为父亲的人，弯折成一个Z字，徘徊在寒冷深夜的公交站台，苦苦哀求，欲见而不得。

（作者单位：重庆华龙网集团股份有限公司）