□何从花

“三月三，螃蟹生；六月六，地瓜熟。”父亲这句话仿佛从时间长廊的另一头，突然飘移至脑海，回响在耳畔，是那么的亲切，却又是那么的遥远。父亲已经等不到地瓜熟的日子，于六月初二去了另一个陌生的世界。

父亲告诉我这句谚语的时候，我才五岁。那年的夏末秋初，他带着我和妹妹到他上班的地方烂泥湾的石灰窑耍，为了不让我们去看生石灰是怎么烧制成功的而发生安全事故，他让我们去路边摘野地瓜玩。当我扒开路边一丛丛纵横交错的地瓜藤，在藤蔓浓密的叶片下找到一个个圆圆的、红彤彤的果实时，迫不及待地选了一个红润壮实的野地瓜丢进嘴里，饱满多汁的果肉充实了味蕾，甜蜜蜜的，瞬间口舌生津，好吃得很，诱使我迷上了找地瓜这一项既好玩又可果腹的活动。

次年地瓜成熟的季节，李云姐像发现了宝藏一样地告诉我，小垭口有地瓜，梯土有地瓜，黄泥塝的地瓜更大更甜……这个时间段里，湾头的孩子们乐此不疲地在山坡上找地瓜，少有跳绳、鞭陀螺、滚铁环的了。这项活动没持续到半个月，便冷了下来，原因是，湾头的孩子们身上接二连三地出现了“地瓜疮”。

其实，“地瓜疮”学名叫疖肿，此病常此起彼伏，成串连片。若营养不良或治疗不及时，可引起脓毒血症。疖肿与地瓜有没有关系，我无从考证，但其形、色酷似，称其为“地瓜疮”倒是贴切。

我的地瓜疮最初是长在“连二杆”(小腿的阳面)上，继而长在头和脸上，看着红肿的疮面，感觉自己丑死了，关在家里不敢出门，找父母哭闹。父亲淡定且肯定地对我说，等几天，他会用魔法帮我一个个消除。

当时的我可是郁闷至极，无论照相是多么难得的机会也让我笑不出来。疮毒一天比一天厉害，接近化脓的时候，令我疼痛难忍。最令人讨厌的是，右眼皮上方的地瓜疮压迫得右眼眯成一条缝，让我在同伴面前抬不起头来。要是以后成了盲人怎么办？疮疤消除不了怎么办？老师不收我这样的学生又该怎么办？

父亲安慰我：“穷长虱子富长疮，癞蛤蟆挑婿跳米缸。现在长疮不用怕，好日子在后头呢。”

然后，他让我坐在堂屋双开大木门近半米高的门槛上，找来一根柑子刺，挑破疮的表皮，挤出脓液，低头吸毒，再敷上新鲜鱼腥草和蒲公英捣碎后的混合物，最后用白布帮我把伤口包扎缠好，让我不要出门到处跑。接下来的日子，我身上的地瓜疮都在他的如法炮制下，一个个真的如魔法般地消失，让我开心极了。

如今再难见到长地瓜疮的人了，可我犹记得父亲吸疮毒的样子。而我，至今也不曾对父亲说过一句“爸爸，我爱您”。

也许是遗传了父亲的性格，我也不曾对两个儿子说过“妈妈爱你”。我相信，父亲对我的关爱与我对儿子们的关爱是一样的，天下的父母对子女的关爱如出一辙，哪怕天各一方，也是希望下一辈人健康、平安、幸福。（作者系重庆新诗学会会员）