□李秀玲

九月了，重庆还是持续高温。

待在空调屋里，等到天黑尽才拉开窗帘，看着楼下的空坝子，除了几个遛狗的青年，路人寥寥无几。思绪不知怎么就飘到了儿时的暑夜，记忆那么的清晰、深刻，仿佛还在昨天。

那时都是住在平房，家家户户门前有个小坝子。七点过，街上的左邻右舍都拎着水管、提着水桶、拿着水瓢，冲洗自家的坝子。地面上的热气经这么一激，又热腾腾地冒出来一波。等热气消散，整个坝子也就凉快下来了。

外婆在厨房洗碗，外公坐在坝子里的藤椅上，悠闲地吧嗒着他的叶子烟，大舅舅忙着收拾水管水桶，小舅舅使唤着我和表哥，和他一起搬长板凳、抬竹凉板。

我把两根长板凳一左一右地放好，小舅舅和表哥把竹凉板横放在板凳上。我脱了鞋跳上去，竹凉板吱嘎吱嘎响。我又跳下来，跑到屋里床上去拿枕头。正准备往凉板上一躺，妈妈从屋里出来：“还不赶紧去把澡洗了，看你那一头的汗。”

洗完澡，我穿着吊带绵绸裙，一身的凉爽。跑到坝子一看，三张竹凉板都已经搭好了。外公穿着汗衫，躺在一旁的凉椅上，闭着双眼，手拿着蒲扇一搭一搭地扇着。

我抢过外公的蒲扇，躺在凉板上，笑嘻嘻地问外公：“你知道天上的星星都叫什么名字吗？”外公眯着眼说：“有北斗星、牛郎星、织女星……”

我望着满天的繁星，分不清哪是北斗星，哪是牛郎星和织女星，只是觉得，星星一眨一眨地，像在捉迷藏。我一闭眼，似乎所有的星星都移动了位置；我一睁眼，它们都在对我眨眼。

忽然觉得小腿上有什么在叮咬。噢，忘点蚊香了。我不想再爬起来，张大喉咙喊着：“外婆，外婆，点盘蚊香过来。”

躺在另一个竹凉板上的表哥，狠狠地瞪了我一眼，他正在背古诗，被我打断了。我又不怕他，谁不知道外公最喜欢我，只要我一哭，外公准会责备表哥的。

外婆点了几盘蚊香，分别放在几根长板凳下，细烟袅袅升起。我顽皮起来，用蒲扇把那细烟扇得东倒西歪，又出了一身汗。

妈妈收拾完了，躺在我的身边，我一下子安静下来，不敢乱动了。听到隔壁叶婆婆家传来的电视声，小声地问妈妈：“我家什么时候也能买个黑白电视机呀？”外公在一旁回答说：“快了，快了，等这个热天过完，我们就去买。”

我翻了个身，满意地闭上双眼，期待着这个热天快快结束，我就可以有电视看了，再也不用竖起耳朵听声音了，也不用三番四次地找借口跑到叶婆婆家去蹭电视看了。

蟋蟀开始了鸣奏曲，长长短短很有节奏。外公和我一起摘下的黄葛兰，发出淡淡的香气。偶有下夜班的工人经过，脚步声很轻很轻。堂屋亮着一盏昏黄的灯，舅舅们的鼾声渐渐大了起来，左邻右舍摆龙门阵的声音越来越小。我慢慢地睡着了。

半夜里，凉风阵阵，我被妈妈抱了起来，放在家里的床上。我不肯醒来，因为我梦见家里买了台黑白电视机，我笑嘻嘻地看着舅舅们把纸盒子拆开，接上天线，看到了盼望已久的《米老鼠和唐老鸭》。

这样的夜真让人怀念啊。

（作者系重庆市作协会员）