□杨小霜

伯娘家有一个院子，在堂屋的前边，采光十分好，院子里种着一株葡萄，这棵葡萄是伯伯从很远的地方带回来的，起先大家都以为这株葡萄活不了，谁知第二年春天时这棵葡萄树便接二连三地长出了新芽。

不过短短几年时间，这株葡萄便爬上了院子一旁的屋顶，屋顶的下面是姐姐的卧室。我已经好些天没在村子里见到姐姐，听母亲说姐姐为了给窗户前的葡萄串套袋，不小心摔伤了腿。

自从姐姐摔伤了腿以后，伯娘家的院子就冷清了许多。我们开始转移玩耍的地方，比如在木油树底下下象棋、跳房子、跳皮筋，越是临近秋天，我们就越是想念伯娘家的院子。

母亲炖了一大锅腊猪脚，让我给伯娘家的姐姐送一碗过去。我正愁找不到去伯娘家的借口，便立即答应了。还未到门口时就听见了伯伯的吼声：“那株葡萄留着干吗？整个屋顶都要被它填满了不说，还让蕊蕊受了伤！”我站在门外不知所措，透过门缝，我看见了拄着拐杖的姐姐朝我走来。姐姐的一只脚打着石膏，另外一只脚穿着拖鞋，她十分费力地为我打开了门，然后露出一个尴尬的笑容说：“快进来吃葡萄吧！”

“姐姐，是伯娘赶场买的葡萄吗？”我小心翼翼地把腊猪脚汤端到了姐姐家的厨房里。

“嗨！这个季节的葡萄贵，伯娘怎么舍得买给我哟，你自己去院子里看看不就知道了。”

伯伯家院子里种的那棵葡萄树十分高大，这棵葡萄树把他们家院子的墙壁、窗户、阳台、房顶都围了起来。每逢暑假，伯伯家的院子都是最热闹的，这些热闹都是整个村庄的孩子赋予的，但只有伯娘知道，这些热闹是源于这棵葡萄树上挂着的葡萄。我们大多数时候都在树下玩数葡萄游戏，不是数有多少颗葡萄，而是数有多少串葡萄。伯娘把这些葡萄照顾得太好了，因此从未有人能够准确数出这棵葡萄树到底结了多少串葡萄。

“别傻站着啦，院子里的葡萄可多了，刚好你能帮着你伯娘吃几串呢！”姐姐在我的前面走着，还没有走进堂屋就看见了站在梯子上面的伯伯。伯伯一个人站在楼梯上，愤怒地剪着葡萄的藤蔓，嘴里还不停地吼着，仿佛这茂盛的葡萄树跟他有不共戴天之仇一般。这些葡萄被伯伯用力地撕扯着，院子里已经堆上了一层葡萄叶和七零八落的葡萄串。但伯伯仍旧没有放过这株葡萄树的意思，他发了疯似的用剪刀剪着葡萄树的侧枝。

伯娘坐在屋檐下，并没有去捡拾那些被伯伯蹂躏到地上的葡萄。伯娘静静地坐在背篓前，这里面装了满满一背篓的葡萄串和葡萄叶子。伯娘的目光朝着葡萄树的根部，竟然微笑地吃起了这些还未熟透的葡萄。我站在伯娘的背篓前，挑了一颗又大又圆的尝，一股酸味从我的口腔蔓延至喉部。我知道，以后整个村庄再想一起玩数葡萄串的游戏就成了一种奢望。

那一刻我想起了有一年的暑假，我们在小溪流里捉虾的时候，见着伯娘一家人出了村口。于是，偷偷溜进院子里摘酸葡萄吃。事后因为牙齿被酸得吃不了饭，反而被伯娘取笑了很久。每逢伯娘碰见我们就会说：“走嘛，来我院子里吃葡萄嘛！”每每听到这句话，我们的牙齿就会莫名地酸疼。但今天伯伯架着他的小木梯从院子的这头走到那头，将我们数葡萄串游戏剪得稀碎。没有人敢去阻止伯伯，但每个人的心里都在呐喊，希望伯伯不要再剪葡萄树的枝丫了。我们把眼光转向了伯娘，希望她能够挽救这棵香甜无比的葡萄树。但伯娘始终微笑着，望着院子里越来越多的葡萄串，伯娘的眼里含着晶莹的泪珠，可伯娘并未停止将这些葡萄往嘴里送，一些葡萄送入了伯娘的鼻孔，还有一些葡萄送入了伯娘的下巴。

过了好一会儿，整个院子都明亮了起来，地上堆满了葡萄的果实和枝丫，厚厚的一层。而伯娘把地上的葡萄全部捡起堆了起来。院子角落里的那棵葡萄树只剩下光秃秃的树干。

姐姐把我拉进了阁楼上说：“看，原先我的窗户上爬满了葡萄枝丫阴沉沉的，现在阳光能直接躺在我的木床上睡觉，屋子也明亮了许多，明年夏天我再也不用爬窗户给阳台上的葡萄串套袋子了。”

冬季的村庄四处都是刺骨的寒风，姐姐的腿伤已经好得差不多了，可伯娘家的葡萄枝丫越来越短，我们都盼望春季能够早点儿来临。说不定这根粗壮的葡萄枝丫能够再次醒过来。

而挂在屋顶上的葡萄树干在风里一动不动，如枯死了一般，伯娘并没有放弃这棵葡萄树，她总会把淘米水、鸡蛋壳倒入葡萄树的根部。

春天来临时，这棵葡萄树的主干竟然再次长出了新芽。（作者系重庆市作协会员）