□祝绘涛

立秋一过，暑热便渐渐消退，早晨的风里有了凉意，纯蓝的天空也变成了淡淡的灰色。

架上鲜嫩的豇豆变得消瘦了，做种的丝瓜在藤上挺着臃肿的大肚子；南瓜还东一朵西一朵漫不经心地开着黄花，但已失去了生儿育女的热情；曾经碧绿的玉米秆立在地里，一律变成了黄褐色，那是最接近大地的颜色啊！稻穗已收割了，广阔的田里只剩下寂寞的谷茬，而空气里却飘着清新而浓烈的稻谷芬芳。大地经过孕育、生产，秋天来临时，它要休息了。

在秋天，我总会想起我的奶奶，她似乎是一个不知疲倦的人。

她提着篮子走在稻谷收割后的田里，也不怕那谷茬刺脚。她伸出干枯的手，拾起同样干枯的稻穗，初秋的风轻轻吹过田野，吹动她芒花一样雪白的鬓发，奶奶走在田野里，走着走着就走成了一幅油画。

绿脖的鸭子在秋天里变得羽毛油亮，它们悠闲地站在水塘边，用嘴呷水梳洗，脖颈优美地扭出一道曲线。它们心安理得地享受着奶奶拾来的谷穗，把绿壳的大鸭蛋下在稻田边，奶奶每捡起一颗鸭蛋，就像捡起一颗淡绿色的宝石，她的眼睛里有掩饰不住的喜悦和光芒。

放下装着鸭蛋的竹篮，奶奶坐在院坝里休息，却又闲不住，她拿出针线箩，把那些旧衣服缝缝补补。眉豆在墙头上探头探脑，开出了成串的粉色小花，那是秋天腮边的胭脂。其实，奶奶也是极爱美的，衣服虽然旧，但却用溪水洗了又洗，干干净净，平平整整，无论走到哪里，别人都说我奶奶体面。奶奶松软多褶的耳垂上有耳洞，左右各一个，那似乎是奶奶青春唯一的证明，证明她年轻过、美丽过。

缝补完了衣服，奶奶又去收东西。月亮一样圆圆的大竹匾里，装着红辣椒、黄玉米、黑芝麻、白扁豆、绿小豆、紫茄干……这些五颜六色的东西晒在院子里、屋顶上，那叫“晒秋”，偶尔有不听话的豆粒蹦出来，奶奶俯下身子捡起来，让它们颗粒归仓。那些粮食和蔬菜离开了大地，却走进了奶奶的视野，它们享受到了另一种爱抚，奶奶的目光如同秋阳一样，充满爱与温暖。

房顶上飘出淡淡炊烟，那是奶奶在做晚饭了。她把肥厚甘甜的南瓜蒸进饭里；她把带着白霜的秋冬瓜做成汤，里面熬了半根腊骨头；她把榨菜切成丝，和着红辣椒炒，奶奶做的饭，也充满了秋天的味道。玉米秆在灶膛中熊熊燃烧，新稻米饭焖熟了，奶奶说，新稻米饭很糯；奶奶说，老南瓜好甜，榨菜丝又干又香，奶奶只说饭菜香，从来不说生活苦。

奶奶十八岁嫁给下苦力的爷爷，第二年，她的母亲就去世了，奶奶哭得双眼都看不见了，后来一个土医生治好了她的眼睛；奶奶养育了四个儿子，二儿子在五岁时肚子疼，没治好，死在奶奶怀里；奶奶四十岁那年，爷爷为队里拉牛耕田，牛却发疯用角顶伤了爷爷，爷爷在医院不治而亡，奶奶听闻消息当场昏了过去。奶奶独自拉扯剩下的三个儿子长大，一天天，一年年，不知不觉，岁月的秋风，吹黄了奶奶的脸，吹弯了奶奶的腰，她站在枯败的玉米地里，我们会以为她是一根干枯的玉米秆。

但奶奶不谈过去，即使谈了，也是淡淡的，她不会哭泣，似乎也不悲伤，问急了，她才说：“哭有什么用？不能给后人添堵。你看，秋天一到，庄稼都枯了，秸秆都烧成灰回到土里了，人也一样。”是的，人也跟庄稼一样，都要走向秋天，走向那广阔而深沉的土地。所以，奶奶也从不畏惧死亡，她常对我说：“二妹，如果我死了，你们都不会梦见我 ，我不会来打扰你们的。”

我不相信奶奶会死，奶奶虽然老了，但她走路总是小跑，我都追不上她。回老家要翻越一座山，她总是走在我前面。然而，不知是哪一年，我和奶奶回老家，翻越那座山的时候，她突然对我说：“慢点，我走不动了！”我吃了一惊，放慢了脚步，要知道，以前气喘吁吁跟在后面追赶的那个人都是我呀！

从那以后，我开始有了隐隐的担忧，我开始害怕秋天的来临，害怕看见栾树开出青黄的小花；害怕看见芒草抽出浅紫色的穗子；害怕看见眉豆花鬼鬼祟祟地爬上墙角……然而，正如发芽抽枝一样自然，衰败枯落同样不可抗拒，有一天晚饭后，奶奶和三叔一家聊着天，她突然感到非常不舒服，便躺到床上休息。

“你去把老大和老幺叫来，我有话对他们说。”奶奶用虚弱的声音对三叔说。三叔连夜来到城里，叫上我的父亲和我的幺叔，但兄弟三人齐齐站在奶奶床前时，她却什么话也说不出来了。奶奶就那样静悄悄地走了，如同一片秋叶无声无息地飘落。她到底想对三个儿子说些什么，谁也不知道。不过说也奇怪，在奶奶去世后，我真的没梦见过她，一次也没梦见过。

稻穗已经收割了，田野里又充满了谷粒的芬芳；鸭子们躲在田角戏水，小声而热烈地交谈着；干枯的玉米秆还站立在风中，等着人砍伐它们回去当柴火；金黄的玉米、豆粒又被装在竹匾中晾晒，一枚弦月爬上了天空……叮咚，我隐隐听到了一声响，那是一枚果实在秋天熟了，掉到了水里。

（作者系重庆市巴南区作协副主席）