□李毓瑜

小区清洁工一对夫妻

马师傅和小刘

各做不同楼幢的清洁

拖地抹窗清理垃圾

难得在上班时间看见他们

在一起

上午买菜回家

在七月的树荫下

看见他俩在一起

扎拖帕

正想上前招呼

只见小刘放下拖帕

把头靠在马师傅的肩上

马师傅伸出手

在小刘肥硕的背上捏了捏

祖母的棺木

停在三合土的堂屋

每年一次

镇上的油漆工

为棺木刷清亮的漆

棺木又厚又亮

比她房间里的柜子

床铺椅子踏凳

光生

祖母每天用手

抚摸棺盖

铮亮如一面镜子

她对着棺盖梳头

在后脑勺只有大拇指

样的髻

插上五月

一朵白色的茉莉

（作者系中国散文学会会员）