□陈进

桂花报时，八月已来，照例备了两盒家乡月饼，随时准备回老家。以往，我都是一边上班，一边等待来自老家的声音。然而今年临近中秋了，没有任何意想中的信息。

中秋和家人一起看月亮所养成的习惯，此时在我单薄的生命里再次被剥离。我在盈盈的月光里漫无目的地行走，像一个无家可归的孩子。

身边桂香袅袅，眼前总有母亲的身影。和母亲在一起的最后一个中秋，是在大姐家过的。那时的母亲，因严重的脑梗刚从医院回家，身体极度消瘦，智力锐减，很多寻常的事情都记不得了。一向风风火火的母亲变得异常安静，长久地坐在沙发上望着我们，只是有人喊她时，她才笑着应付一下。

过节那天，阳光温和，门前的桂花开得正好，浓郁的香味四处弥漫。我想陪母亲活动活动，于是便坐到她身边，捏捏她的手心，说：“妈，我想摘点桂花来做蜜饯，你来帮我嘛！”母亲一辈子勤劳，一听说劳动，立马开心起来，边答应边起身往外走。

母亲的身体虚弱，站着还有些颤巍巍的。她的手很难够着小小的花朵，往往要尝试几次才能摸到眼前的树枝。好不容易拈着一簇小花，她就像小孩一样，一朵朵慢慢捋下来。那专注的神情、满面的笑容，好像比吃蜜饯还满足。我怕母亲累着，就把枝条拉到跟前逗她说话：“妈，花要把伞装满了才休息啊。”母亲笑眯眯地应着：“好！”母女俩围着桂树，慢悠悠地，一会儿站着，一会儿坐着，花没摘几朵，说的话倒是可以装上几箩筐。

晚饭时，我和母亲故意在每样炒菜和汤里都撒上几朵桂花，号称“桂花宴”。那顿团圆饭，因有了桂花的加入而变得可爱起来，餐桌上大家谈论着与桂花有关的话题，屋里弥漫着桂花的香味。父亲还专门舀了一勺带桂花的汤递给母亲，母亲乐呵呵的，一滴不洒地喝了下去。

入夜了，晴朗的夜空中，一轮圆圆的明月缓缓爬上桂花树梢，真是花好月圆。我们搬出桌椅移坐到宽宽的露台，沐浴在温柔的月光里。一家人又开始新一轮的谈天说地。父亲像在老家那样，习惯性地张罗大家吃月饼。他打开从老家带来的冰薄月饼，给每人发了一个。曾经爱吃甜食的母亲牙口已经不好，只能拿着一小片月饼慢慢咀嚼……芝麻和橘红发出的浓浓香甜味，是我们从小就熟悉的味道，那是中秋的味道。

初凉的夜里，全家人以父母为中心坐在一起。我们第一次在老家以外的地方看月亮吃月饼，感觉像在老家一样其乐融融，父亲讲了很多他和母亲年轻时的、我们从未听说过的故事，越听越不舍得睡觉，一直坐到月亮偏过楼顶，才依依不舍地散去。

再过中秋是在老家，2019年的秋夕，家里已发生了巨变。那时母亲已去世了46天，因阿尔茨海默病加重，母亲在家人午休时离开了家，走丢了。我们姐弟发动亲朋好友加上蓝天救援队的帮助，四天之后才在对面山上找到母亲……母亲以这种方式离开了，全家人无比难过和自责，父亲更是无法原谅自己。

那以后，父亲常常一个人待在寝室里翻弄大衣柜，把母亲的衣物搬出来，叠放整齐后又放进去。母亲生病后，每天穿什么衣服都是父亲头一晚准备好；母亲吃什么药，怎么吃，父亲也记得清清楚楚。床头柜上摆满的药瓶，一些是父亲的，一些是母亲的，仍保留着原样。父亲不让扔掉母亲的任何东西，他经常对着母亲的东西自言自语，抹着眼泪。父亲的身体迅速垮了下去，曾强劲有力的臂膀渐渐枯瘦，粗糙的大手再没了力量。中秋团圆夜，父亲靠两个人架着臂膀才上了餐桌，勉强吃了一点就躺回了床上。

月亮如期爬上窗棂，明亮的光影斜照进屋里，依然那么迷人。这个中秋，父亲再无心思和体力张罗大家吃月饼了，几大盒月饼放在父亲面前，是弟弟一盒盒拆开分吃的。弟弟每拆一种口味就分一点下来递给父亲，父亲吃力地伸一下舌头算是尝过。就在大家各自准备睡觉时，忽然听说父亲不见了。大家先是慌了神，不过马上就明白过来他去了哪儿。顺着屋后曲折的小路，我们向母亲的新坟望去，蒙蒙月光下，远远看到坟头坐着父亲的身影。

父亲煎熬了五个多月，终于追随母亲而去了。那一天是腊月十九。

时隔几载，每到阖家团圆的节日前后，我总是焦躁不安，冥冥之中总在期盼来自老家的召唤，满脑子都是与父母在一起的情景。行走在老家的中秋节里，明月依旧，桂花初开，仍有可口的月饼，只是没了父母，再也找不到花好月圆其乐融融的归属感。

（作者单位：重庆开州区汉丰第五小学）