□廖曙光

多年前，我们从十里开外的小山村搬到了镇上，将那皲裂斑驳的红色书案，像宝贝一样带到新家。每次回去，沉浸在书案陈年的余香中，往事如井水汩汩地涌流。

我家世代务农，但却氤氲着淡淡的书香。记忆中，低矮的木楼上有两竹筐线装书，书页已发黄变脆，被银白色的蠹虫蛀得千疮百孔。家里还有一方圆形带盖石砚，是当年夔州知府为感谢曾祖父为他治愈重病而赠送的礼物。那时，家里没有书案，逢年过节，我在小圆桌上帮着砚墨，父亲就在饭桌上为乡邻书写对联。

父亲一生时运不济，但仍保持着爱看书的习惯，当母亲在灶台后面忙碌，他总会就着火光翻看那些线装书。有时吃晚饭，也会放下筷子，在昏黄的煤油灯下看看。对劳累了一天的父亲来说，能抽空看书也是一种慰藉。

时光如村旁的小溪静静地流淌，外面的世界悄然发生着变化。早些时候，隔壁生产队走出去的，有人当了国营煤矿矿长，有人成了公办教师，有人参军成了军官。后来，又有人考上了云阳师范学校。这让父亲羡慕不已，更触动了他心底隐隐的痛。遂下定决心要让儿女读书考学，走出大山，避免重走他的老路。

然而，父亲长期在家务农，虽为儿女想得多，但能帮上的忙又很有限。思来想去，他最终决定添置一张书桌，也算是为我们的学习提供方便。于是在一个晴朗的夏日，父亲和我去菜园砍树。那是一棵高大挺拔的白杨树，父亲原计划是想把这棵树留下来，等将来建新房时作横梁。但现在，他还是忍痛割爱，狠心砍了下去。

春节后，家里请来了乡里手艺最好的木匠。父亲对师傅说，把这棵白杨树做成一张书桌。木匠回答他：“吃饭用的才叫桌，读书用的叫书案。”父亲有点不好意思，说：“对头对头，给娃儿们做书案。”

做好的书案放在我卧室的窗前，让原本有些昏暗的小屋顿时添了光彩，仿佛整个家里也有了灵气。书案通体呈酒红色，这是让人心里暖洋洋的色调。四条案脚很有些特别，做成了抽象的虎爪形，让书案看起来更加古朴和稳重。打开抽屉，古砚放在左边，我的书放在中间，笔放在右边，课本的油墨香和书案的油漆香，弥漫了整个小屋。

在书案旁我度过难忘的小学时光，以书案为精神寄托，我上完了中学、高中、大学。十年寒窗，我终于走出了大山，父亲的夙愿也终于得以实现。我常想，读书改变命运，其实更是父亲成就了我的人生。他把一棵白杨树从房梁变成了书案，不仅是用途的改变，更是从“树木”到“树人”的升华。

新家也做了书桌和书架。书桌虽新，但失却那悠悠的韵味；书架虽大，但不够吐纳那缕缕的馨香。那就假以时日，去讲好那些往事，去赓续那脉余香吧。

（作者单位：重庆市万州区政协）