□赵瑜

家住铜元局的时候，孩子们过中秋最期盼的是吃月饼。月饼是节日专供，副食品商店里麻饼最好卖，还有个奇怪的名字：土沱麻饼。

儿时的我已懂得挑选碎冰糖多的那块，而有点嫌弃橘皮，橘皮总有一点苦味。后来长大了才知道麻饼是重庆土生土长的特产，发源于开州，正宗土沱麻饼则是渝北水土出产，怎么做的不知道，只觉得和其他地方的月饼大不同，上面布满芝麻，造型粗放得多，但确实便宜又酥脆，家家都吃得起。

遇到父母阔气，买回广式月饼，冠生园的，那可就太珍贵了。我爱的是豆沙月饼，不太甜，细细软软，可以慢慢吃着回味。不喜欢五仁的，里面居然有肥肉，一口咬下去油腻许久。若中秋那天如愿有银白大月亮，在外婆家楼顶的晒坝上，几个小孩子分吃着月饼，细看月亮里的桂花和玉兔，听大人讲神仙故事，直觉秋高气爽，正是人生得意时。

长大后，吃月饼不再是中秋唯一的快乐。有那么几年，中秋节我很喜欢上南山去过，一是山顶离月亮更近；二是山上有桂花酒，虽不是吴刚酿出的，但意境到了。记得一次中秋，和诗友们相聚山中，在花香树影中吟诗作对。诗友们就着“一鸡三吃”的泉水鸡和炒的几盘时鲜小菜，慢酌桂花酒，聊聊中秋习俗，享受着美食美景带来的好节礼。慢慢地，作家诗人们每年都会开“中秋诗会”，有一年在千年茶马古道黄桷垭老街还搞了一场活动，每人写一首关于中秋的诗，不管普通话好不好，都朗诵得荡气回肠，月光洒在诗篇上，老街的文脉继续在流淌。

重庆人爱桂花，中秋赏桂也是传统习俗。南山是重庆最大桂花产地，山上有不少坚守传统手艺的酿酒人，每年七八月份，在桂花盛开的季节就做准备，把采下的桂花做发酵处理，3个月后将桂花取出，按祖传的方子加入冰糖、蜂蜜、白酒以及人参、海马等药材，调制好后下窖。无论是三年酿、五年酿还是十年酿，酒色晶莹剔透，酒香醇厚，口感回甜，有奇特的桂花香，中秋时喝一口这样的酒，嫦娥也会流连忘返。

随着旅游的升温，中秋节也成了出游节。在八月十五，我吃过北京的烤鸭、三亚的海鲜，也吃过云南的汽锅鸡和贵阳的酸汤鱼；学会了区分广式、滇式、苏式月饼。但无论身在哪儿，胃口如何，中秋夜的那一餐，有月饼才有仪式感。如同端午一定要吃粽子，春节一定要吃香肠，元宵一定要吃汤圆，中秋节必须吃月饼，圆圆的，团圆的，美好的期盼不能少。

今年中秋将至，微信上约着亲人们小聚，各自端出拿手好菜，在楼顶花园赏月。人间至味是团圆，岁月在变，不变的是月亮的清辉和人们的思念。

（作者单位：重庆市南岸区文联）