□黎强

从小到大，我一直以为，窗与月是最亲密的伙伴。因为有了窗与月，就慢慢懂得了天与地的距离，其实并不遥远，且近在咫尺。

小时候，每到八月十五中秋节，天气就有点凉爽了，老家人称为“下凉”了。那天，一早就要跟着父母先去老屋后的坟上，给逝去的先人烧香磕头，然后才能被允许吃香糯的糍粑。人小啥也不懂，只顾蘸着黄豆面芝麻面吃着用鸡蛋汁炸好的糍粑，小嘴一舔一舔地。无意间，看见坐在老屋的父亲端着一碗高粱米酒，一个人若有所思地抿着，神情慽慽的。

山里的文化娱乐太匮乏了，夜饭后的我们，没有玩乐的活动，就回到土墙屋低矮黢黑的房间，煤油灯一闪一闪地亮着如豆的光。八月十五虽有点凉了，但夜，并不黑，月光照亮了村野的山峦。躺在床上，可以看见土墙窗棂上挂着的圆月，透亮。月亮似乎长了脚一般，慢慢走着，我就从床头看到了床尾。一轮明月挂在窗上，什么时候走丢了，我不知道，我早就迷迷糊糊睡着了。

长大的我东奔西忙，但窗与月留给我的印记早已超越了美景的范畴。有一年的八月十五，我在嘉峪关。西北的夜空很高远，即或入夜了，天空还有蔚蓝的底色。站在关上，眺望远方，可以想象河西走廊，可以触摸“天下第一雄关”，还可遐想莫高窟上的月如此高雅、月牙泉里的月如此清澈、鸣沙山上的月如此润泽。独自漫步，偶一抬头，看见那轮清丽千万年的月亮，正与城楼的轩窗挨得紧紧的，仿佛在赴前世今生的千年之约。我的眼眶湿润了，原来月和窗如此不舍、如此依恋，天地之间的任何一个窗口，都能看见它们在八月十五的相聚与重逢。

20世纪80年代中期，我坐火车去天津看望亲人，硕大的编织袋装满了米花糖、腊肉和花生等老家的味道。那时的绿皮火车拥挤，连上厕所都似翻越万水千山。火车行至德州，正是八月十五之夜，站台上的小贩们像壁虎一样贴在车窗外。我买了只“德州扒鸡”，想犒劳长途跋涉的自己，猛地看见对座一位农民装束的大哥狠劲抿了一下嘴角，我知道他定是饿了。于是没有多想，急忙打开车窗又买了四瓶啤酒，将紧挨着的四人招呼到一起，大家边手撕扒鸡边喝着啤酒，天南海北聊了起来。那一夜，车窗上的圆月跟着我们，在“轰隆轰隆”的车轮声中一起奔向远方。

日子过得真快，也变得真快，但有一点没变，那就是窗与月的完美组合，在八月十五这个特别的日子，那轮明媚皎洁的月亮定是挂在窗上的。此时此刻，你若抬头一望，那明月正在属于你的窗上，看见了吗？

（作者系重庆市江津区作协副主席）