□李晓

“哎呀，我看你不是种庄稼的命！”堂伯火气冲冲地这样训斥我。割麦时，我把收割的麦子随手扔到后面，散乱在田里东倒西歪。

令堂伯感到不满的是，我在麦田旁还放着一本《诗刊》，劳作之余，我擦拭着汗水，还要打开《诗刊》读一读上面的诗歌。那年，我特别崇敬一位四川的农民诗人，他在这本杂志上发表了一大组一大组的诗歌。这名姓白的农民诗人，饱受命运折磨，我读他的诗歌，里面总觉得有一种中药味。那年我18岁了，高中毕业后回到农村，挥舞着锄头、镰刀与我的祖辈先人们一样，匍匐在一块土地上刨食。夕阳西下时分，日暮苍山远，我望着被黑夜一点一点吞噬的山峦，对自己未来的命运也陷入了迷茫。

我感到18岁的人生，也弥漫着白诗人诗歌里的中药味。从县城机关调到下面区公所任职的我爸，很快把我的农村户口转成了城镇户口。刚转户口一周，村里办事公道的宋会计就来到我家了，他打着手势说：“我和你爸尽管是最好的朋友，但我办事也执行国家政策，你在村里的土地得退还到集体了。”村子里像宋会计这样的人，是不敢得罪的。我妈赶忙点头：“宋会计，我们听你的，听你的。”

曾经属于我的那几块土地，从宋会计的土地花名册里销号了。爸回到村里，紧握宋会计的手说：“老伙计，你这样公事公办，我向你学习！”宋会计在我家吃了一顿饱饭，他打着饱嗝在山梁上哼着小调，突然哈哈大笑起来。我爸问他：“老宋，为啥要笑？”宋会计拍拍胸膛说：“村子里又多了一个城市人，又是你儿子，当然高兴嘛。”我爸后来感叹说，宋会计这个人不嫉妒你成为城市人，确实是我的好朋友。半个月后，我退还的那份土地，划归到宋会计刚娶回家的侄媳妇家。

我有了城镇户口，但成为了晃荡在小镇里的一个待业青年。我爸的眉毛又拧成了“川”字。我爸一辈子，就是一个深重忧虑的人。

那年春末，县城劳动服务公司举办一个为期3个月的培训班，爸为我报了名。这个培训班是为招录县城工人、百货公司营业员做岗前培训的。我通过考试进入了培训班。

培训班结束，我因为成绩优秀被县里轴承厂录用，接到了工厂的录用通知，但要到指定医院做体检。体检结果当场出来了，在我的左肺叶上出现一个小斑点。县轴承厂通知说，这种人不能录用。

得知体检结果，我爸慌了，他跌跌撞撞跑到县里一家医院熟悉的医生那里，用近乎哀求的语气问，我儿子肺上那斑点到底是啥？医生看看体检单说，没啥，没啥。那医生又打了一个形象的比喻，好比一片树叶，叶子上面有一个斑点，但不影响叶子的生命力。我爸再次抓紧那医生的手说：“你说的话要对我负责啊，我只有这么一个儿子了。”医生坚定地点点头。

我17岁那年，爸一直宠爱的我的大哥，患血癌走了，还不到20岁。我爸如遭雷击，一夜之间脚步变得踉跄，目光变得浑浊。我一直没法亲近的爸，在哥走后的一天，他猛地抱住我用呜咽的嗓音说：“我就你一个儿子了，你要争气一点！”

我想为爸争气，一是在县城谋一份工作，二是靠写诗光宗耀祖。首先是生存第一，到县城找一份工作，是我最大的梦想。在县城的那期培训班上，我认识了柳，我感觉柳是上天为我准备的爱情礼物。我有时望着县城湛蓝的天，感觉望到了深深的海洋，我的心，海洋一样辽阔，但我的着陆点在县城。柳的家人，对我这样一个户籍在小镇的待业青年，还是不放心。

县城夜晚的星光啊，你何时对我闪烁？

我在家里吃着闲饭，一直自卑着。我蜷缩在小镇写诗，写得天昏地暗，却依然没听到发表的雷声——邮局打邮戳的声音，我也恍惚以为是远雷隐隐中发表诗歌的报刊朝我飞奔而来。

2个月后，县城的饮食公司招厨子，我闻讯立即报名，经过面试后进行体检，因为视力不达标再次被淘汰。我这人生啊！原想我哪怕是卑微如武大郎一样在县城卖一辈子烧饼，只要有一窗灯火为我而闪烁，足够了。

看到我年纪轻轻就佝偻着腰在小镇如过街老鼠一样仓皇走过，我爸的心，急了。

爸决定带我去县城找劳动局一位局长帮忙，局长的老家邻近我们村子。爸认为老乡好办事。我和爸经过七弯八拐，终于找到了在县城一条马路上局长的家。局长家住7楼，走廊过道上堆满了杂物。

局长见是我爸，起初很客气：“老李，你找我有啥事啊？”我爸走上前，他在局长面前弯下身子说：“你得帮帮我啊，帮我儿子在县城找一份工作，当工人也行，他不怕上夜班。”局长当场拒绝：“老李，现在就业困难，我帮不了忙。”爸用哀求的语气说：“局长，我就这么一个儿子，求你了！”局长依然冰冷如铁的表情，他说：“老李，这事确实不行，与你只有一个儿子没啥关系，我也快退休了，要保住晚节，请你理解。”局长家的蜂窝煤炉子里，咕嘟咕嘟腾着诱人的香气。局长的一句话又令我和爸感动不已，他说：“炖了海带猪蹄汤，中午就在我家吃饭吧。”

我和爸婉谢了。走在县城大街上，我侧头看见我爸眼泪花花的样子。爸自责说：“儿啊，爸确实没能耐，帮不上你的忙。”

那年冬天，我通过考试进入一家乡里当上了合同制干部。爸拿出一瓶盛放了多年的老酒说：“儿子，这瓶酒我一直藏着，就等一件高兴的事发生后喝了。”我和来到小镇的堂伯，叔侄俩把一瓶酒干掉了。我喝醉了，扑在堂伯怀里说：“伯，我不种地了。”堂伯起身，拍打着胸膛说：“争气了，争气了！”

3年前的秋天，因为疾病缠身的爸，困守在老街的老房子里。那天下午，爸对我说，当年你和堂伯喝掉的那瓶酒，是我为你找工作去求一个县里的人，那人坚决不收，就留下来给你们喝了。爸爸说完，把他全部的零散存折一一交到了我手上，又递过来一张小纸条说，这上面，有密码。

3天后，爸爸突发脑梗住院。半个月后，爸爸咽下了他在尘世的最后一口气。

我在这家小单位谨小慎微地工作了30多年，还有几年就要退休了。爸爸生前对我时常唠叨的一句话就是：“你要争取进步啊。”爸爸，我没有按照您希望的那样“进步”，但平平安安过一辈子，也挺好。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）