□唐安永

今年夏天特别闷热，一直在气候宜人的老家度暑假。开学返校，与乡亲们道别时，大家都往我车的后备厢塞土特产。望着琳琅满目、品种繁多的瓜果蔬菜，甚是欣慰。关闭后备厢的那一刹那，一个硕大的老南瓜，勾起了我童年时期母亲种南瓜的点点滴滴回忆。

母亲是一位会精打细算的农村女强人，即使在衣不蔽体、食不果腹的年代，她总会想尽办法让我们吃上饱饭，穿得暖和。常挂母亲嘴边的“小菜能顶半边粮”，道出了饥荒年月蔬菜的重要地位。母亲种植的南瓜，便是我们填饱肚子的重要“小菜”之一。

每年春天，布谷鸟一开声，母亲就从南墙上取下一个用纱布缝制的小口袋，将里面的南瓜籽一一倒入簸箕里，放在阳光下晒，沉睡一冬的南瓜籽在暖暖阳光的轻抚下，彰显出极强的生命力。

一场春雨过后，母亲就将晒好的南瓜籽种在屋旁新开垦的土地里。几天后，南瓜籽顶开一小撮泥土，探出嫩绿的小脑袋，吮吸着阳光雨露，时不时伸伸懒腰。在春风春雨的沐浴下，南瓜苗静静地生长。随着时间的推移，绿绿的叶片便铺满了土地，鲜艳夺目的金色南瓜花从绿叶中冒出来，宛若一个个小喇叭，黄绿相间，形成了一道亮丽的风景线。一眼望去，郁郁葱葱的南瓜叶间若隐若现地躺着许多大小不一的嫩绿色南瓜，宛若一盏盏灯笼坠落在母亲的南瓜地里。

金秋时节，瓜果飘香。母亲的南瓜地里亦是“热闹非凡”，大大小小、长长短短的南瓜泛着金黄，惹人喜爱。“白露不采瓜，烂得屎一趴”。因此，母亲必须抢在白露前将所有南瓜摘回家，并将其码放在堂屋两旁，堆得老高。整齐划一的两排南瓜，恰似英姿飒爽的卫士，随时接受我们一家的检阅。每每路过，家人们都会情不自禁地伸出手掌去拍拍南瓜，发出“砰砰砰”的响声。

正是堂屋里堆积如山的老南瓜，填补了我童年缺粮的空白，让我们度过了一个又一个的饥荒年代。接下来的秋冬两季，那些堆放在堂屋的南瓜便派上用场，那些南瓜落到心灵手巧的母亲手里，不仅仅是一道简单的蔬菜，而是花样百出的南瓜美食——南瓜和着玉米面煮，就成了香甜可口的南瓜粥；南瓜煮熟捣碎，和着淀粉煎，便成了外酥里嫩的南瓜饼；还有南瓜馒头、南瓜窝窝头、南瓜糯米汤圆、南瓜爆米花糖……应有尽有。

母亲所做的南瓜美食中，最令人唇齿留香的要数南瓜爆米花糖。那年月，不说没钱去买爆米花糖，就连爆米花糖是什么样儿都没见过，母亲为了满足我们的奢望，她将南瓜熬成的糖浆与爆炒的玉米花混合，待二者完全融合冷却后，再用菜刀切成块状，存储到瓦罐里，待到春节时拿出全家人来享用。那时，没有多余的玉米用来炒爆米花，母亲只能从为数不多的口粮里匀出少量玉米，制作过年专享的南瓜爆米花糖，让我们从中感受到浓浓的年味儿。

参加工作后，家庭条件日趋改善，南瓜不再充当“半边粮”的重要角色，但母亲种植南瓜的激情仍不减当年，还变本加厉地拿出更多的土地来种南瓜。每到南瓜丰收季，母亲还将大量的南瓜送给需要的朋友，还时不时地打电话，要我回家一起同她过南瓜丰收节，吃她亲手熬制的南瓜羹。

每次回家，母亲定会在她的南瓜堆里挑选出肥圆硕大的南瓜，将洗净的南瓜切成小块，放在锅上蒸20分钟左右，然后倒进锅里让它自然冷却，随即捏成糊状，用小火慢慢熬，直到浓稠，再加入花生、芝麻，便成了香香甜甜的南瓜羹。盛上一碗，慢慢细品，甜而不腻，温润爽口。

又是一年秋收季，南瓜丰收思母切。不知天堂那边的母亲，所种的南瓜是否亦获丰收？所做的南瓜美食，是否沁人心脾，清爽甘醇？

（作者单位：重庆市奉节县明水中学）