□雷小萍

外公曾经说，天上的星星晶莹闪亮，都是爱你的人在默默守护着我们。如果属实，那我肯定地说，我的外公和外婆是最闪亮的那两颗。

每次去外婆家，她都乐呵呵地张罗好吃的。我不爱吃，埋怨肉切得太大太厚、饭盛得太多太满。她也不恼，只说长身体，多吃些。每次我走，她大包小包装这装那，送了又送。

时光易逝，岁月催人。病逝是世上最残酷的“死刑”，而我那一生良善的外婆竟也遭受了这常人难以承受的生命之痛。

“不晓得下回来外婆还在不在哦……”记忆中，与外婆的对话便停留在此，这似乎也是外婆留给我的最后一句话。她没有骗人，病痛没有让她留下更多只言片语。我只能猜想，她还有太多放不下的人与事。可是时间没有给她例外，也没有给我们机会再问候上一句：“您身体还好吗？”

外婆的身影最终掩埋在矮矮的坟墓，日月相伴，再无相见。次年，坟头疯长的野草在风雨中飘摇，并借着风声雨声，控诉天人永隔。我把香烛纸钱烧给外婆，也把浓浓的思念一并捎给她。

未曾想过，外婆离开后，时隔三年，外公竟也追随外婆而去。

“外公又住院了……今天有时间不……回去看哈外公。我要后天的票才回得来……”母亲在电话里带着哭腔语无伦次。我震惊之余又不由疑问：外公怎么又住院了哦？但是我也没有过分担心。自从外婆走了以后，外公三天两头生病住院，但都是些小毛病。我多次去看他，他都很高兴，还笑着说，外婆把他脚痛的老毛病也给带走了。

外婆生病四十年，外公带着外婆寻医问药，身体一直很好。或许心里的支柱垮了，就再也没有了坚强的意义。为外婆守灵的那几个夜晚，外公未曾合过眼，我劝他休息一会，他只说：没事，也就最后这几天陪她了。我再没有多言，只是每顿饭都催促外公去吃。外婆出殡那个清晨，老年斑一下子爬上了外公的脸庞，硕大的眼袋拖着混浊的眼眸。外公抓着我的手，豆大的泪珠滚落在我手上，这是我第一次见外公哭。他没有歇斯底里，只是把难过都隐忍在心底，淡淡地同我说了一句：“以后你们没有外婆了……”我顿时泣不成声。

外婆离开的三年里，外公农活也不做了，也不爱上街了，甚至饭也懒得做了，索性一次煮来，多吃几顿。我去看他时，电饭煲都是厚厚一层灰，灶台也没有一丁点的烟火气。那个面含微笑的硬朗老头，精神气也随着外婆走了，却多了一个时常沉默的老人，孤独地坐在院坝，或者独自望着远山发呆。

外公最后那次住院，我以为又是感冒之类的小问题，毕竟外公已经89岁，小病小痛在所难免。我下班后，开车紧急地赶了回去，买了水果去医院。一到病房，看到外公骨瘦嶙峋、安安静静地躺在病床上，同我上次见他，恍若两人。我不由得心头一颤。

前不久，外公过生日，我专程回去了一趟。他把屋前菜地里还未饱满的茄子、辣椒等蔬菜，给我装了好大一口袋。我一个年轻人拒绝的速度，竟赶不上一个风烛残年的老头子的手脚。我让他去城里玩几天，他留我住下。最终我俩谁也没拗过谁，我不得不带走了他的蔬菜，也不得不遵从他不到城里的决心。

临走前，外公硬是塞给了我100元钱，我那时已26岁了，哪曾想“走人户”还有“干盘”礼物。这个倔强的老头，一度把钱看得很重很重，几乎没有孙辈孩子能得到他的“压岁钱”。他照顾常年吃药的外婆40年，老两口含辛茹苦地把6个子女拉扯大，修房成家，又无怨无悔地带大了几个孙子。家里条件不好，就吃苦耐劳，勤俭节约，这么多年，未欠一分钱，也未曾开口找子女要过一分钱。

天色不早，我也着急往回赶：“外公，我走了，下回我再来耍。”外公依依不舍地目送我：“要得嘛，下回要来哟，路上开车慢点！”那时，他虽没了往日的硬朗，却也身体康健。

在医院里，外公不发一言，甚至没有力气睁眼瞧我一眼。泪水在我眼眶里打转，我如何也想不到外公竟是突然衰弱到这般模样。

外公一直微弱地喊着要回家，舅舅没了办法，只能叫来车，想了却外公最后的心愿。把外公送上车以后，外公的拖鞋掉了，我捡起来手忙脚乱地给外公穿好后，拉着外公的手：“外公，您坚持住哈，我妈本是后天的动车，她重新买了今天的机票，我天亮就去重庆接她，您要坚持住哦！”我想外公是想见到他的子孙的，只能这样宽慰道：“我们一起回来看你！”外公艰难地回应了我：“要得……”我不敢耽搁时间，只能无助地看着送外公回家的车远去。又过了一个多小时，还在回家路上的母亲打来电话，泣不成声：“外公走了……”接着还说了些什么，我已听不清了……县城离外公家三个小时，外公还没到家便撒手人寰，还是没能坚持到儿孙见他最后一面，遗愿未了。

现在想来，外公的病不是一两天，每次电话里故作坚强地回应我们“身体好得很”，只是不想我们担心，而我们却忽略了那是一副年近九十的老人躯体，对他的关心不够。外公对外婆的思念也远比我们想象中强烈，他不喜动物，可外婆在世时常抱在怀里的猫，外公竟任由它满身污泥往被子里钻。而我们对它的陪伴，连他曾经嫌弃的猫都比不上。不敢想象，外婆离世后，外公独自在家、独自看病、无人交流、无人陪伴的这三年里，内心有多难熬。

外婆离世前，外公抱着外婆让她放心地去，外婆才合上了眼。而外公弥留之际，最挂念的孩子们，陪伴在身旁的又有几人？

外公的丧事很热闹，平日冷清的院子挤满了披麻戴孝的子孙，人到得比过年还齐整。不知道外公在天之灵是会欣慰地笑，还是无可奈何地叹息。

现在，再也没人给我讲生产队的故事了。

但是，我坚信，窗外的夜空上，有我最爱和最爱我的两颗最闪亮的星星。

（作者系重庆市散文学会会员）