□卞中恒

悠长而炽热的夏日午后，阳光如金色的绸缎，毫无遮拦地铺满了整个村野，将每一寸土地都烘烤得滚烫。然而，在这片被烈日拥抱的土地上，一场与自然赛跑的游戏悄然上演——抢偏东雨。

偏东雨，一个带着几分神秘与急促的名词，它不像春雨那般细腻缠绵，也不似秋雨般萧瑟凄凉，更非冬雨的冰冷刺骨。它是夏日午后的不速之客，带着几分不羁与狂野，总是在人们最不经意的时刻，以一种近乎挑衅的姿态降临。

“轻轻吹过一阵风，盈盈飞来几朵云，骄阳悄悄躲起来……”这熟悉的前奏，如同儿时记忆中悠扬的歌谣，每当这时，村中的老少便不约而同地放下手中的活计，抬头望向天边逐渐聚拢的阴云，心中暗自盘算着：“偏东雨来了。”

“偏东雨来了，抢偏东雨了！”简短几声呼喊，如同集结号一般，瞬间唤醒了沉睡中的村庄。家家户户、男女老少，纷纷从午后的倦意中挣脱，如同被唤醒的战士，迅速投入到这场与自然的较量之中。

我的老家，坐落在一片翠绿的山坳中。那些年，生产队就靠一块约2000平方米的斜坡石坝滩摊晒粮食。每当收割季节来临，金黄色的苞谷和沉甸甸的稻谷便铺满了整个石坝滩，散发出阵阵诱人的香气。然而，这满目的丰收景象，却也时刻提醒着我们，偏东雨的威胁如影随形。

午后的阳光依旧炽烈，人们往往选择在这个时候小憩片刻，以缓解上午劳作带来的疲惫。然而，这份宁静总是短暂的。随着一声“抢偏东雨”的呼喊，整个生产队瞬间沸腾起来。大人们迅速起身，孩子们也顾不得穿鞋，光着脚丫子跟在父母身后，一场与时间赛跑的战斗就此拉开序幕。

撮箕、铲子、扫帚……各种工具齐上阵，大人们身手敏捷，孩子们也不甘示弱，大家齐心协力，以最快的速度将晾晒的粮食收拢成堆。汗水顺着脸颊滑落，滴落在滚烫的石板上，瞬间蒸发成水汽，但没有人顾得上擦拭，因为每一秒的拖延都可能意味着粮食的受损。

然而，偏东雨似乎总爱与人开玩笑。有时，当你刚刚松了一口气，以为已经成功将其拒之门外时，那云朵却又像是调皮的孩子一般，悄悄地溜走了，留下满地的狼藉和人们无奈的笑容。虚惊一场，虽有几分遗憾，但更多的却是庆幸与释然。毕竟，在这片土地上，人们早已学会了与自然和谐共处，懂得了在逆境中寻找乐趣。

当然，并非每次都能如此幸运。有时，偏东雨来得异常猛烈，仿佛要将所有的暑气一并带走。大颗的雨点如同密集的鼓点，狠狠地砸在地面上，溅起无数水花。此时，人们的动作更加迅速而有力，每一个动作都充满了对粮食的珍视与保护。尽管累得气喘吁吁，但看到那一堆堆被塑料薄膜紧紧包裹的粮食，每个人的心中都充满了满足与自豪。

抢偏东雨，不仅仅是一场与自然的较量，更是一种对生活的热爱与坚守。在这场战斗中，人们学会了团结、勇敢与坚持。回忆起那些夏日午后的时光，我的心中总会涌起一股暖流。那是关于家乡的记忆，关于亲情的温暖，更是关于一种不屈不挠、勇于挑战的精神的传承。

如今，虽然我已经离开了那个充满稻香与蝉鸣的村子，但每当夏日来临、每当天空中出现熟悉的阴云时，我总会不由自主地想起那段“抢偏东雨”的岁月。那些汗水与欢笑交织的日子，如同一幅幅生动的画卷，永远镌刻在我的心中。我知道，无论走到哪里，那份对家乡的眷恋与对自然的敬畏之情，都将如影随形，伴我走过人生的每一个春夏秋冬。（作者系重庆市江津区作协会员）