□林文郁

说到老重庆的火锅，人们总会把“日暮汉宫吃火锅，家家扶得醉人归”这句话挂在嘴上或写在书上。其实，这是当时著名的汉宫咖啡厅的广告语，常常见诸于各种报刊。

这句广告语很有来头，它是化用古诗的意境，令人玩味，原诗句出自晚唐诗人王驾的七言绝句《社日》。这首诗，写出了当时在春社里亲朋相聚筵席后，个个喝得酩酊大醉时的欢乐情景。用它来演绎当时如日中天的毛肚火锅馆的热闹场面，应是十分贴切的。

说到汉宫咖啡厅及其毛肚火锅，自然会提及它的老板周游。

1 老重庆口中的那个“广东人”

周游，是老重庆人口中的那个“广东人”。

世居的重庆人，大多为“湖广填四川”时由外地迁徙而来，原籍主要是江西、湖北及湖南。三代以前移民来重庆的广东人虽然有，但不多，大多住在渝中半岛的下半城，被称为“土广东”，说的是客家话。几代传下来，他们已成世居的重庆人，方言也是重庆音的广东话了。他们的这种腔调，连抗战时来重庆的广东人也听不懂，不知所云。

抗战时期，由于大量经商、逃难的人们来到重庆，他们大多喜欢以原籍聚居在一起，彼此有个照应。于是在重庆下半城，林森路上的储奇门至太平门一段大约300米的街面，聚集了很多的广东人以及广东人所开的店铺，重庆人称这段街面为“广东街”。

周游早年毕业于黄埔军校，喜欢经商，后弃戎入商，在重庆商圈混得风生水起。周游曾任重庆市商会执行委员兼总务组长，1939年被指派担任过重庆市商会驻滇全权代表。抗战胜利后，周游认为迎来了发展机遇，于是在1946年5月21日，创办了当时重庆唯一的高档咖啡厅汉宫。

汉宫咖啡厅的地址在民权路当时的“精神堡垒”边上，这个位置是城市中心、热闹之地，咖啡厅就位于街边一栋老房子的二楼。

汉宫开业时很热闹，在多家报纸上都打了广告。1946年5月21日迁移重庆的《南京晚报》上的广告用大字写道：“汉宫咖啡厅今日开幕。”然后写出经营范围“冷饮、咖啡、牛奶、西点”和地址“民权路精神堡垒”等等。

精明的周游很会造势，在开张头一天已有铺垫。5月20日的报纸已提前广而告之：“请注意，汉宫咖啡厅明日开幕”，接着不忘“吹嘘”一番：“地点适中，设备精致，据山城首屈一指；灯光柔和，音乐曼妙，开渝市空前创举”。

开业不久，精于商业运作的周游在市面毛肚火锅店相对粗糙、简陋的情况下，或许也想更多赢利，于是将咖啡厅也用来卖起了毛肚火锅。于是，多家报纸的广告中就有了经营“鲜洁毛肚”的内容。再后来，更有了“汉宫鲜洁火锅毛肚”的文字出现。

正因为其来势迅猛、影响很大，各种报纸也开始不断报道汉宫咖啡厅及其毛肚火锅。1946年11月10日《国民公报》报道：迩来冰店顾客大减，汉宫已改售毛肚子，因而关照者倒也不少，心心生意，似大逊于前。

1946年12月20日《新蜀夜报》报道：入冬以来，茶馆与咖啡店之生意，顿形萧条。纪功碑侧以卖冷饮著名之“汉宫”亦改营汉宫毛肚。

2 汉宫火锅创造多项第一

周游经营的汉宫起点很高，创造了许多第一。

首先，它是重庆第一家火锅与饮品、西餐相结合的高档咖啡厅。正如它的广告所说，其最早经营的是“冷饮、咖啡、牛奶、西点”，再增设毛肚火锅，可以说是中西结合的最佳范例。其实，早于汉宫，重庆著名的心心咖啡也经营毛肚火锅。但它是分开的，即正厅依然经营咖啡及西餐，毛肚火锅却是在屋顶的楼面单独经营。其主要经营者也不是咖啡厅老板田氏兄弟，而是心心咖啡厅的几位堂倌集资在经营。

其次，它是当时重庆火锅中第一家更换锅底的商家。当时“重庆人吃毛肚喜欢吃前面客人用过的锅底（汤汁），取其味道浓厚”，但汉宫却每次都主动更换锅底。用他们的话来说，就是高尚、新鲜、清洁，绝不让后来的客人吃上一锅客人留下来的残剩锅底。“重庆当时最好的一家毛肚火锅餐馆，是位于‘精神堡垒’附近的‘汉宫’，一切设备和服务都很现代化，对每一桌客人主动供应新起锅底，价格也不太昂贵。”这是自贡老人、后到台湾的易劲秋老先生在《漫谈四川四种名小吃》中的回忆。

汉宫还有一项操作很特别，即在一家餐馆中，同时出售咸鲜味的什锦火锅与麻辣味的毛肚火锅。看广告“汉宫火锅秋季贡献：什锦火锅 鲜洁毛肚”便知，什锦火锅属一锅煮，煮好后端上桌供客人食用，而鲜洁毛肚即毛肚火锅。它的这种经营形式，几乎成为后来重庆鸳鸯火锅的早期形态与最早示范。

汉宫的装置、设备在当时也是第一流的。正如其广告所说“地点适中，设备精致，据山城首屈一指。灯光柔和，音乐曼妙，开渝市空前创举”一样。其所用的锅，不是铁锅而是精致的小铜锅。弹簧沙发的座椅也“非常舒适”。不仅在吧台设有公用电话，冬天还放置增温用的火炉，使大堂“温暖如春”。当时的座机电话是稀罕物，而汉宫的电话却是公用的。最有意思的是，居然有客人利用其电话“煲电话粥”，让旁边想打电话的人干瞪眼：“汉宫之公用电话，生意颇佳，男宾女士争相通话，甜言蜜语，高声朗诵，毫无顾忌，食客大饱耳福。”

汉宫也是当时刊登广告最多的一家。汉宫创立后，在不同的报刊上几乎是连续刊载，且广告词也朗朗上口，便于记诵。除常被人们引用的“日暮汉宫吃毛肚，家家扶得醉人归”外，其他如“舞罢汉宫吃毛肚，人生得意须尽欢”“晚来天欲雪汉宫热，咖啡西菜毛肚任君择”等等。

仔细翻阅1950年以前的发黄和破旧的史料，我们看到，以毛肚火锅为名头的火锅店凤毛麟角，而在四年多的时间里、在多家报纸上不停以“毛肚火锅”或“火锅毛肚”刺激各阶层市民眼球的，只此汉宫一家。所以，在重庆毛肚火锅的发展史上，无论如何，汉宫都是值得大书特书一笔的。

3 汉宫贵为“山城首屈一指”

汉宫“贵”为“据山城首屈一指”“开渝市空前创举”的咖啡厅，且有“暖气绕厅、电话打爆”之景象，却去经营“全未为小布尔乔亚以上阶级的人注意过”（李劼人《漫谈中国人之衣食住行》）的毛肚火锅，让下里巴人的毛肚火锅登高堂入雅室成为阳春白雪，以俗博雅，更趋“高尚化”。这在当时以简陋环境加兼营其他饮食的毛肚火锅店而言，汉宫无疑是提高了毛肚火锅的档次、氛围和名声。而在当时，人们的普遍认识是“毛肚店新开的越来越多，但据一般食者比较结果，还是以‘汉宫’和‘临江仙’两家为最清洁”，在那个时代，“清洁”二字即可见其具有的档次。

由于汉宫不时的广告轰炸，在其名头响亮的同时，毛肚火锅也叫得巴巴响了。如1947年1月15日一家报纸刊登了《十分兴旺是火锅》的报道，说其他行业都萧条了，唯独火锅还很兴旺；又如1947年11月9日这家报纸又刊出了《毛肚西施生意好》的报道，说的是1947年底一家毛肚火锅生意特别好的消息。从另一个角度说，至少是让坐咖啡厅的“小布尔乔亚以上阶级”了解和知道了毛肚火锅；或者说，靠毛肚火锅为号召，汉宫在扩大毛肚火锅名声的同时，也提高了自身的知名度、取得了骄人的业绩。有当时的媒体报道：汉宫毛肚子馆之女招待，应酬雇主态度可人，闻每人月薪为六十万元，另可分小账，估计每月收入总有百余万元，公教人员望尘莫及。

如果不是与众不同，汉宫不会引起报刊及大众的注意，收入也就不会好到连公教人员也望尘莫及的地步，也不可能撑到1950年初才“遁形”。

在汉宫，还发生过一些趣事。那时，重庆的报童特别多，而他们又时常穿梭于各大餐馆之间。于是，比较讲究的汉宫就想禁止报童出入，这下就惹怒了以此为生的众多报童。有一天，他们相邀来到汉宫大门前，高声谩骂店主周游。汉宫先是堂倌出面制止，报童却越骂越凶。于是周游气势汹汹出来呵斥，以为可吓退报童，却不想报童们根本不吃这一套，不仅开始辱骂周游，还砸碎了汉宫几扇玻璃窗，周老板只好悻悻退去。好在周老板的一位朋友，也是汉宫的常客出面，收购了报童们当天所有的报纸，“事情才告解决”。

现在，人们看到某火锅馆有女服务员穿戴旗袍，以为稀奇。其实，汉宫早就上演过类似的“旗袍秀”。为招徕顾客，汉宫招聘了四位女招待员，穿戴绿色灯芯绒旗袍，并佩戴胸标。她们“应酬雇主态度可人”“多系少艾之年，施朱涂粉，每含羞侍客，一笑嫣然，春生汉宫也”，非常有气质，为汉宫增色不少，颇得客人青睐。当然，她们的报酬也不菲，正如前面所述。

1949年11月30日重庆解放后，汉宫还继续经营过一段时间，即使到了20世纪50年代初，都还在以“天府名肴，汉宫毛肚，应时上市”刊登广告，并配合政府，及时恢复营业，推出了“特备解放餐，为人民服务，每份一千二百元”的菜品。

（作者系重庆火锅协会顾问）