□郑中天

过去常见的草鞋早已在城里绝迹，农村也难见踪影。可在20世纪50年代初期，南纪门坎井街，还是重庆颇负盛名的草鞋市呢！普通的麻草鞋、精致的线球草鞋、暖和的麻窝子草鞋……可谓应有尽有。

那时的草鞋，在下野力的扁担、拉纤的船夫、挑粪的清洁工和小菜贩中十分畅销，因为它的经济实惠和方便实用。要知道，当时买一双“回力”牌胶鞋，相当于普通人家一个人一个月的伙食费。

为补贴家用，年迈的外婆偶尔会从草鞋贩子手中批发百十来双零售。记得8岁那年，外婆交给我两打草鞋（一打十双），叫我到南纪门码头去卖，并嘱咐一双草鞋卖800元（旧版人民币，相当于新版人民币的8分钱）。当时我异常兴奋，居然能做大人的事了！

当时的南纪门河坝，是重庆最大的蔬菜和水果码头，从江津、巴县一带沿长江而下的载有蔬菜和水果的木船，每天有好几十艘，排列在江岸边。城里那些经营蔬菜和水果的贩子，以及等待购买扫舱货的小脚女人们，都蜂拥到船上和菜老板讲生意。

码头的河滩，搭满了密密麻麻的篷子，梆梆糕、糖关刀、担担面、炒米糖开水和藕粉面茶叫卖声此起彼伏。一些光屁股的顽童，在沙滩上追逐打闹，然后滚满一身泥沙，嘻笑着一个个“扑通”“扑通”跳进水中。

我把两打草鞋放到一个不显眼的地方，茫然站在草鞋后面。周围的人是那样陌生，耳朵则被各种叫卖声和笑骂声震得嗡嗡作响，最初的兴奋劲早已烟消云散。站了好半天，没人来过问，我仿佛一只丑小鸭，显得渺小、孤独、害怕。就在肚子饿得咕咕直叫的时候，一个眼大眉粗的汉子站在了面前。

“小崽儿，草鞋咋卖？”那声音令人生畏。“800元一双。”我细声地回答。“这么孬的草鞋哪值800元？我给500元一双，就是照顾你娃娃的生意了。”说完，从口袋里掏出1万元，硬塞到我手中。我想说不卖，可心口突突跳，嘴怎么也张不开，只是一只手紧紧攥住拴草鞋的绳子，眼睛呆呆地望着地下的草鞋。

“好！再给你添1千元，拿去买梆梆糕吃。”我心动了，把外婆的吩咐忘到九霄云外，攥着绳子的手一下松开，那人抓过两打草鞋，然后扬长而去。

我没有去买梆梆糕，看见旁边摆摊的人手握一大把细铁丝圈，高喊“落瓶得彩，乔搁不赢”。禁不住诱惑，心想如果能套瓶雪花膏回去，外婆肯定喜欢。于是花500元买了五个圈，结果啥东西都没圈到。回家的路上又饥又渴，我身不由己地向卖碗碗橘子瓣的小摊走去，花300元，一口气吃了三大碗。这才迎着晚霞的余晖，腆着胀得滚圆的肚皮，手里捏着剩下的1万元，诚惶诚恐地向家走去。

外婆的愤怒可想而知，我屁股上的猪儿印印就是最好的证明。因为橘子瓣吃得太多的缘故，晚上梦中还在床单上留下了一幅形象逼真的“地形图”。这事后来被母亲知道了，把外婆数落了一顿，从此我再也没去卖过草鞋。

几十年后的一天，来到储奇门下面的滨江公园喝茶。往事如烟，思绪万千，昔日南纪门的蔬菜水果码头早没了踪影，坎井街的草鞋市场也荡然无存。但不知为什么，一提到草鞋，头脑里就会勾勒出那些早已逝去的往事来。

难忘啊，故乡！难忘啊，童年！

（作者系重庆市作协会员）