□李晓

前不久回到老家村子，我去看望傻大哥。在村里，乡人们叫他傻大叔。

傻大哥见了我，猛跑上来，用力抱住我。他转过身去，眼泪啪嗒啪嗒流，又转过身来，再次对我眨着浓眉下的眼睛直笑，为自己刚才的流泪有些不好意思起来。

我很感动。在城里，这些年车马熙熙中结交了不少人，有的激情之中喊出朋友一生一起走，浮浮沉沉中，很多人已渐渐飘出心房，淡出视线。只有这个傻大哥，还在我去看他时，激动得满脸通红，双肩耸动。

浓雾黏稠的山中，这一次我回老家去看傻大哥，他搭上楼梯，去小阁楼上取下一块表面上已长了霉斑的老腊肉，嘴里一直喊着：“煮肉，煮肉，我们家兄弟回来了。”

傻大哥今年65岁，而今在他兄弟家生活。傻大哥7岁那年，正上小学读“我爱北京天安门”，患了一场脑膜炎，当时没钱医治，留下了智力残疾。傻大哥的父亲说，反正家里还有4个儿子，一个残了，还有3个，心里不急，也不慌，只是傻大哥的母亲常常望着儿子垂泪。

但傻大哥不是白吃饭的人，他有的是力气。我小时候就亲眼看过，几个村里大力士在打谷场上拼谁的力气大，轮到傻大哥上场，他把那个碾稻谷的石磙高高举过头顶，村里人惊呼中都服气了，傻大哥是冠军。

傻大哥年轻时，是村里的种地能手。很奇怪，傻大哥种粮食几乎是无师自通。二十四节气里庄稼地里的生生长长，是傻大哥匍匐的身影。傻大哥的身影，以一棵老柏树的姿态，扎根守护着我们的村子。

我家与傻大哥家来往密切，关系亲热。我叫他为“干哥哥”，是因为他母亲是我干娘。在我还是婴孩时，我母亲缺奶水，傻大哥的母亲也正在月子里，得知消息后，挤了一大土碗奶汁送到我家，对我母亲说了一句：“你的儿子，也是我的儿子。”我的母亲顿时就哭了，村里怎么还有这么好的人啊。我接连吃了傻大哥母亲的奶汁，长得胖乎乎的，傻大哥的母亲当着我妈的面夸赞：“你看这娃娃，长大了肯定有福。”我母亲说：“你要是不嫌弃，就当你的干儿子吧。”傻大哥的母亲惊慌之中说：“是你们家不嫌弃啊。”于是干娘给我买来一根红布带缠在腰上，两家人在一起吃了一顿饭，算是一种仪式，那红布带，一直到我上小学还缠在腰上。

我上初中二年级时，为写一篇作文在蜻蜓飞舞的稻田里观察，只见傻大哥掐下几粒稻子塞到嘴里“咯嘣咯嘣”嚼出声，对我笑眯眯地说，熟了，熟了。勤劳的傻大哥在月光下飞快地收割稻子，然后把成捆的稻子挑到打谷场上，连夜在石磙上打出稻粒。不久后的一个黄昏，傻大哥飞奔到我家，请我去他家吃南瓜干饭。一大碗香喷喷的南瓜饭下面，塞了几块油光闪闪的腊肉，这是傻大哥为我准备的。那天晚上，干娘说：“你好好读书，今后进了城，也帮我照看一下你这个干哥哥。”我点点头。傻大哥嘿嘿嘿地直笑。

那年腊月，母亲收拾了老家当进城和我退休的父亲一起居住。小货车卷起泥浆，“突突突”在山道上行驶，母亲从小货车后视镜里看见，后面跟着追跑的是老家的大黄狗，还有提着一个麻布口袋的傻大哥。母亲连声说，停车，停车。母亲蹲下身，摸着大黄狗的头，它“汪汪汪”叫，委屈的眼睛里似在责怪母亲狠心抛下它。母亲随后起身，接过傻大哥递来的一袋鸡蛋，这都是傻大哥在家喂养的鸡生的蛋，他还养了几只羊，平时羊在山坡上吃草时，陪着羊的傻大哥空闲时就躺在山坡上望天上的云。那天，傻大哥也哭了，母亲安慰他说，你可以跟你妈随时来城里看我。

母亲进城后，傻大哥常跟干娘进城来母亲家做客。干娘在前面高一脚低一脚地带路，傻大哥扛着沉沉的蛇皮带跟在后面，口袋里装着他在老家地里种的蔬菜瓜果。我跟故土藕断丝连的关系，也是在吃着傻大哥带来那老家山水气息的粮食时，贯通了我的血脉。

有一次，傻大哥跟干娘来到我家，裤腿是泥的傻大哥在客厅带来满地泥土，干娘连声责怪傻大哥不懂事，傻大哥起身退到了门外说：“妈，我在门外等你们。”我赶紧把傻大哥连拖带拽请进屋里，傻大哥找来一张报纸垫在双脚下，规规矩矩坐着不动。

干爹先我干娘而去，临终前最放心不下的就是我的傻大哥，干娘拉住干爹的手说，放心，还有我。干娘84岁那年离世，她离世前感觉自己快不行了，颠着小脚到村子里挨家挨户打招呼，多次弯腰鞠躬，嘱托他们不要欺负傻大哥。

干娘去世后，傻大哥常去干娘那瘦小的土坟旁独坐。傻大哥一直未婚，60岁以后被村里评为五保户，也被傻大哥的一个兄弟接到家里照料生活。但我的傻大哥，65岁了还没吃闲饭，坡上那些地、山下那些田，傻大哥还在那里佝偻着腰耕种着，他是尘土里的命。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）