□周丁力

我一直觉得，在我们这个热爱黄葛树的城市里，每一棵黄葛树，像每一位市民一样，都有着自己的来历与故事。

40多年前，儿时的我，生活在一个三线建设工厂的家属区。在一个清秋的午后，一个小伙伴兴冲冲地上门来邀我去玩耍。他手里拖着一根鲜活的、3米多长的黄葛树枝丫跑来，那多汁的枝干，鲜嫩的绿叶很是诱人。外婆见了就着急地说：“你这娃娃，尽乱来，那活生生的树枝怎么就狠心折下来呢？它也晓得痛哩！”小伙伴头一低，嘀咕着说是别人给的，外婆便和蔼地说：“是那样，来，外婆给你们糖吃，你把树枝给外婆，我们一起拿去栽在外面空地上，等它长大了你们好乘凉。”我忙说：“外婆，你也乘凉！”外婆张开缺了齿的嘴笑一笑，没有回答我。

于是，我们便一起去寻了一角空地合力挖坑。坑挖得差不多了，外婆又叫我们去找一些小石块放在坑底，我们很是奇怪，外婆解释说：“这样树秧秧才好下根，黄葛树喜欢石头呢！”等到该栽树了，我的小伙伴突然叫喊起来：“哎呀，外婆。这树苗没有树根呀，怎么栽得活呢?”外婆呵呵一笑，说：“栽得活，栽得活！黄葛树命硬得很，它自己会长出根来的。”大家就一起培土，一起浇水，终于，一棵小小的黄葛树就亭亭地站在地上，很是神气，清风吹过，绿色的叶片就欢快地向我们摇动。记得那时我们都笑了。

那以后，外婆就时常照料那树，不让别的娃娃去伤害它。深秋的风吹过，它枝上的叶片就渐渐枯黄了，后来，就一片一片地都落光了。我曾很替它担心，怕它夭折。外婆总是安慰我说：“不要紧，叶子会重新长出来的”。冬天来临时，外婆还给小树加上支撑，缠上谷草，并摸着我的头说：“这样，小树过冬就不怕冷了。”

第二年春季的某一天，在我已经完全忘记了那棵树的时候，外婆悄悄地对我说：“小力，来，给你看一样东西。”外婆把我引到那棵小树前指点着说：“你看，长苞苞了。”果然，那豌豆大小的绿色苞芽，一个个从那光秃秃的枝干上探出头来了。我高兴得大叫：“哎呀！它活了！它活了！”

现在回想起来，外婆一定是出于对绿色植物发自内心的爱，出自那种把一棵树看成是一个会呼吸有体温的生灵的质朴情怀，栽种了那棵树，浇灌了它，培育了它。就像她曾经培育幼小的我一样。于是，在我们这个热爱黄葛树的城市里，便多了一片美好的绿，在我幼小的心里便多了一段美好的情愫；在我们这个应该日益葱郁的地球上，便多了一棵树。

时间逐年消逝，那棵黄葛树站立在那里，一年一个样。由一个柔弱的婴孩，长成了一个翩翩的少年，长成了一个健壮的青年。年复一年地，为人们支撑起一角清凉而美丽的天空。外婆虽然已逝去多年，我家也早已迁居异地，但我有时会因为想起外婆，而记挂起那棵黄葛树。

前不久，我幼时居住过的那片家属区开始拆迁开发，我特意回旧地探望，其中一个重要的念想就是去探望那棵黄葛树。还好，虽然旧屋正在毁弃，但那棵已是根深叶茂的黄葛树，依然精神抖擞地站在原地，一边送走光阴，一边等待着我。也等待着，在它的不远处即将建起的新居，等待着必将在它周围徐徐展开的新的人间生活。

在一个秋夜里，几十年后，我又重新坐到那棵黄葛树下。那时，从远处吹过来的风，仿佛还是过去曾经吹拂过我的那一阵阵风；透过黄葛树茁壮的分枝，我仰望着满天的繁星，觉得那星星，仿佛还是过去，我曾经在树下仰望过的那些星星。于是就非常真切地忆起外婆音容笑貌，想起外婆的那份爱心、那份慈祥，想起那棵黄葛树虽然平凡，却是情意绵长的故事。

（作者系重庆市作家协会会员）