□向军

周末收拾屋子，从鞋柜里翻到了一双旧皮鞋，除鞋跟磨歪了些外，鞋面、鞋帮、里子完好，鞋样也没变形，因是牌子货，故当初未舍得扔掉，哪知放进鞋柜，竟遗忘了。

翻出这双皮鞋，有旧情复燃的感觉。

曾经，我是一个十足的皮鞋控。

这缘于我的成长环境和经历。

儿时生活在偏远农村，家境贫寒。夏天多数时候打赤脚，无论下田还是上坡，光着脚板与泥土亲密接触，像恋人的吻，你中有我，我中有你，相互吸引。湿润、软糯、黏稠、腻歪交织，似乎有一股力量从脚板心直通脑门，让人充满活力和激情。那时，不懂什么接不接地气，很明显，此乃农人与土地特有的情愫。当然，光脚行走于村寨的山路、泥泞路以及林子里的羊肠小道，尖利的石头或随处可见的荆棘，难免让尚在发育的脚掌伤痕累累。不过，这也是农人特有的防伪标记。作为一个农村子弟，如果细皮嫩肉，腿脚没有伤痕，是乡邻瞧不起的“假把式”，会被当成弱不禁风的另类，随时将受到冷嘲热讽。眼界狭窄的乡邻，审美逻辑也很现实，身高、体形、肤色如果与农活不沾边，你注定与他们格格不入，无法靠近他们，更走不进他们的心里。毋庸置疑，我是血统纯正的农民后代：一是我在村寨里能赤脚行走自如；二是我脚上有无数大大小小的伤痕。

老家所处的位置海拔偏高，一旦进入冬天，凛冽的寒风很是无情，它不会因谁年龄尚小而怜悯。相反，它仿佛在有意厉练和雕琢人。随着霜冻天数的增加，我脚上的冻疮先是红肿，接着变硬、化脓。见此情形，母亲从地里拔来红萝卜，在火上烤烫后，对着冻疮来回滚动，我又痒又痛龇牙咧嘴的表情，让母亲疼在心里。她意识到，自己的孩子穿解放鞋，垫苞谷壳真的已经无法御寒了。鉴于这种情况，她不得不拖着疲惫的身体，在油灯下熬更守夜赶制棉鞋……

我不记得是什么时候开始在乎自己仪容仪表的，母亲却注意到我的这一细微变化。这让母亲有些惊喜，也有些为难。在某一次乡里赶场的时机，她几经讨价还价，狠心让商贩一剪斩断齐腰的长发，用换得的15元钱，给我买了一双白网鞋和准备了半个月的生活费。那个周末，我从寄宿学校回到家里，见母亲戴着我淘汰的仿军帽，为化解我疑惑的神色，她说炒菜防油烟。岂料她给灶里加柴时，一转头帽子碰掉了，一头短发暴露无遗。看到母亲失去长发而走样的相貌，我的心一下凉透了。我问她怎么回事，她支吾着不正面回答。直到返校时，她拿出崭新的白网鞋和准备好的生活费，终于暴露了事情的真相。我接受不了她突然变得那么“丑陋”，拒绝她牺牲美丽换来的白网鞋和生活费，使气哭着跑回学校。母亲在后面喊着我追了几个弯，实在跑不动了，她才停下来，望着我决绝的背影无奈地揩着眼泪……最终，我未能抵挡住白网鞋的诱惑和饥饿的折磨。当我穿着白网鞋收获同学们羡慕的目光时，虚荣心得到了极大的满足。为保持白网鞋的洁白亮丽，除了重大活动，平常我舍不得穿，锁在木箱里珍藏。更有甚者，每次穿后清洗，还要在鞋面涂上牙膏，再包上一层纸晾晒。

我个子高过母亲一头的时候，无论赶场上街走亲戚，脚上的解放鞋始终让我自惭形秽。每次看到穿皮鞋的人从身边走过，那种风度翩翩的气度，让我羡慕不已。瞬间，我多么渴望拥有一双漂亮的甩尖子皮鞋。

高一下学期，我第一次到比县城更远的城市当了一回送亲客。回程时，亲戚买了船票送我上船，给我留足了后半程的车费。等着开船的间隙，我忍不住下船到码头，在一家鞋店徘徊了几次，最终鼓起勇气用后半程的车费，买了人生中的第一双新皮鞋。我怀着激动的心情，当即换下脚上半旧不新的解放鞋，使劲把它扔进滚滚东流的江水中，眼看它随着浪花消失于视野。结果轮船到达目的地，还剩两百多公里公路需坐客车，由于车费买了皮鞋，我不得不沿着公路步行，日夜兼程走了一天一夜，直到双脚被新皮鞋磨起血泡……开学第三天，当我穿着那双皮鞋与同学打闹时，脚上一使劲儿，鞋帮和鞋底突然开裂，引得同学们的一阵哄笑。

那次尴尬的场面，成为我一辈子的阴影。工作后，我对皮鞋的偏爱变本加厉。我发誓：一定要常穿皮鞋，穿新潮的皮鞋。

我十分赞成一种说法：鞋子是男人的第二张脸，一双漂亮的皮鞋，是充分展示男人魅力的标志。特别是刚从部队到地方工作那几年，我花在鞋子上的钱，按收入水平衡量属于“高配”。很多次，母亲看到我对皮鞋报复性地喜新厌旧，没穿几次就要扔掉的鞋子，她悄悄收起，打整干净了送给一些有需要的人，结果收获了不少感激和友谊！

这一双旧鞋，是我特意为参加一次全国性的研讨会买的，当时价格不菲，因有纪念意义，所以留了下来。

我提着这双旧皮鞋找到补鞋师傅，经几番操弄，抹油擦亮，一双遗忘多时的鞋子，旧貌换新颜，大有风韵犹存的感觉。最关键的是，旧脚穿旧鞋，彼此熟知，毫无违和感，很熨帖，很和谐，很舒爽。

穿上这双旧皮鞋，久别重逢的感觉油然而生。我愿意带着朴素的情怀，借助旧皮鞋，奔赴新征程。

（作者系重庆市新闻媒体作家协会副秘书长）