□姚明祥

那年去公社食品站称肉，我意外获得一份惊喜。

田屠夫个子矮胖，脑壳盘缠青丝帕，好像顶着一朵硕大的黑蘑菇。蘑菇上，生日蜡烛般插满了一圈又一圈的香烟，那是想称好肉的人进的贡。一支又一支向上冲着的白纸卷烟，无言地彰显着那时食品站的显赫地位与特殊权力。古人说，万般皆下品，唯有读书高。却被当年的人们篡改成“万般皆下品，唯有三站高”。哪三站？车站、粮站、食品站。车站有车坐，粮站有粮吃，食品站有肉吃，是那时社会上非常吃香的几个好单位。

时已下午，快要关门收摊，食品站里除了清静，就是扑鼻的腥腻味。我赶紧猛吞几口这免费的猪板油空气，好润润饥肠锈肚。

田屠夫低头收下我的肉票，一副公事公办的口气：“半斤票？只能割泡子！”正要操刀，抬起眼，见我傍靠一辆26型小单车，便满眼疑惑：“耶，这么个小崽崽会骑洋马儿？表演一盘噻，我给你割夹子。”夹子是猪背脊处最肥实的好肉。我惊疑：“真的？”“我田屠夫几时扯过谎？”

这辆小自行车据说是当年苏联援助的，是真正的“洋马儿”了，但破得只剩大骨架，父亲便宜买下，修花了不少钱。我用骑叉口的方式，立刻在食品站宽敞的大院坝内转了四五圈。车子快时如旋风，慢时似蜗牛，站时像棵松，怎么玩，都不得倒地。最后一个急刹车停稳，前轮刚好挨着油腻黑乎的案板。享受专场车技表演的田屠夫开怀大笑：“得行！得行！”手起刀落，甩出二指宽一片肉：“一斤，一家人打牙祭去，不要钱了！”

我一怔，什么？不仅没凭关系称上了夹子，还免费！我大喜过望，双手打颤，挂上龙头。脚底有劲，虎虎生风，哼着“西边的太阳快要落山了”，得意地往家去，骑得比以往任何一次都快。悬吊在自行车前面那片雪白的猪肉一甩一晃的，夕阳中银光闪闪，异常耀目。

到了家，我将猪肉捧给母亲，沾沾自喜：“妈，肉称来了！”母亲接过，夸奖一句：“得行！”手里掂掂：“好像不止半斤？”我眉飞色舞地讲了经过，并将没用出的几角钱还给母亲。母亲听后笑了，却并没有伸手接过，反而荷包里又翻出几张皱褶小毛钞：“你再跑一趟公社。”我爽快地大声道：“要得，还要买啥呢？”母亲异常严肃：“去食品站给肉钱！”“什么？”我十分意外。

母亲说：“半斤肉票称1斤，人家算给咱开后门了，1斤没要钱的猪肉，表面是奖赏，其实并不好。老前辈说了，捡得便宜柴，烧坏夹底锅。从小学会贪便宜，要不得，长大要吃亏。听话，快去快回。”

平时骑车不费力，这次蹬起来，仿佛全是爬坡上坎，腿脚无劲，膝盖发软。然而，漫长人生路，我始终牢记母亲的话，为人做事，泾渭分明，不贪小便宜，免栽大跟斗。

（作者系重庆市作协会员）