□罗奇

小时候喜欢收集各种香烟纸，最爱“夔门”和“重庆”，其中“重庆”，让我产生一些联想。就问大人“重庆在哪”，大人们便煞有介事地唱出一段顺口溜——“好个重庆城，山高路不平，翻山又走水。”

去往重庆，便注定翻山越岭，蹚河走水，比酷夏干农活艰辛。

那时正是上世纪80年代，村里出外打工的人很少，偶有从外归来的人，就成了名人，因为从他口中，可以知道外面世界的新奇事。我就去问那“名人”，可去过重庆，“名人”说去过啊，我又问重庆长什么样，“名人”就顺嘴说了那句顺口溜。没能在“名人”那里问出重庆的样子，让我颇为失望，但小小的心田萌生了一种向往。

到了90年代，同院的小牛幺哥去了重庆打工，年底回来，亲友邻居们都围着他打转，询问各种新奇事。小牛幺哥讲道，重庆城太大了，他坐了一天客车才到，一路上颠簸，脑袋都搞晕了，下车就被贼娃子盯上，钱被偷了。我们都替他揪紧了心，在一个陌生地方，没钱可怎么办？小牛幺哥却笑着说，他在朝天门看到有人扛着竹棒棒挑东西，也学着那么干，很快就挣到了钱。小牛幺哥讲了很多“棒棒”的故事，他大多时候是和人一起干，因为重庆是山城，路不好走，搬运东西，必须找人合伙……

春节过后，小牛幺哥又坐客车去了重庆。我站在公路上看着客车远去，心里的向往增加了一分。

没过两年，国道公路扩建，修成沥青公路，去往重庆的客车多了一班。许多干鸡鸭生意的人，便打起去重庆做生意的主意。于是每隔一周，就会有一辆载着鸡鸭的客车行驶在国道上，那些鸡鸭在客车车顶，叽叽呱呱的，不知是高兴还是烦闷，总之老远听到那声音，便知那是“重庆客车”。

许多人就羡慕鸡鸭贩子，去一趟重庆城，肯定赚大发了。鸡鸭贩子却皱眉头诉苦，这一路上都提心吊胆，有次过铁山坪，客车打急弯，把一袋腊肉扔到了山沟里，损失巨大。另一个鸭贩子说好容易到了菜园坝，都半夜了，鸭子遭罪，死掉好几只。

“这路要修成高速路，肯定安全保险。”鸡鸭贩子和其他去过重庆的人，都有着这么一个心愿。

没多久，高速公路的建设便展开，这一事件引起巨大轰动。我们还在上学的学生，都一股脑的去观看，几台压路机在泥路上来回走几圈，路面就平整了，真让人开眼界。不久，黄草山隧道贯通，人们又涌去观看，纷纷惊呼，居然把一座大山打通，太不简单了。

当时父亲看过之后说：“以后去重庆就快了。”说时眼睛递到我身上。我知道父亲的期望，因为能够去重庆谋生，是很多人的目标。因为重庆虽然代表不了光耀门楣，但也是一种扬眉吐气，至少在人生旅途上有一页是足够精彩的。

当然，父亲没想到的是，在重庆成为直辖市后，他却成了一名修路人！那时父亲跟着一个承包队，游走在酉阳彭水之间，他们修建的都是高速路，也包括修补路面。每次父亲回家，都会带回一箩筐新鲜事儿，譬如他如何弄沥青，如何铺设路面，有次风大，帽子被吹到沥青上，一拽，帽子破了；他们去邻县，车在高速路上飞驰，真是安逸……

在那一年时间里，父亲就像一个真正的职工，在高速路上忙碌着，以至于有次去长寿修补路面，路过家门而不入。母亲说你这是大禹治水啊。父亲反问，你怎么知道大禹？母亲说，书虽没读多少，总听过一些典故吧。尽管父亲只当了一年修路人，但全家人却对高速路有着特殊的情感。以至于每次听到道路建设方面的新闻，无论是父亲本人，还是母亲，都会多加关注。

每次姐姐从重庆回家，父亲总问，路好不好走？母亲就笑，说又不是两条腿，四个轮子哪有不好走的呢。姐姐说高速公路很快，一个半小时就到家了。父亲就感叹道，以前去重庆可要六七个小时呢。大约是想到曾经修路的那些日子，父亲便不再问什么了。而我，心中对重庆的憧憬，已经越来越强烈。

终于在一个秋高气爽的日子，我邀约一位同乡去重庆，我的借口是“去打工挣大钱”。父母没反对。坐在客车上，我的心早就飞到山城，仿佛看见朝天门的两江水，耸立着的解放碑，上清寺的大礼堂。

可是到了重庆城，才发现自己的渺小，按照听来的“江湖经验”，我和同乡在南纪门劳动力市场找工作，却遇到一个老油条，告诉我们，找工作要慢慢来，每天吃吃喝喝，走走看看，才不枉来一趟重庆城。就这样，我们每天都是在十八梯玩，忘记了钱越花越少的现实。

后来不得已，我给姐姐打了电话，她跑来教训了我。我和同乡的打工梦就此折戟。

因为不甘心，我连续几年上重庆，希冀可以找到自己的梦想，每次总是抱着莫大希望，没多久就失望而归。有人知道我很想在重庆城站稳脚跟，带着几分讥讽说，你知道现在的高速路为什么那么多客车吗，那就是为寻梦的人准备的班车，有一批人带着梦进城，就会有一批人带着落魄回来。

明白了一些道理后，我便靠着自学一步步走，慢慢地迎来了曙光。当我重新坐上去往重庆城的客车，我的心异常平静。重庆城不再拒绝我，给了我延伸梦想的机会。

这些年走过来，每每回乡间的家，坐着客车，不再急迫，不再彷徨，而是闲适，就像一个旅人，观望着车窗外的乡村景色，总也看不厌倦。尤其是家乡新区蓬勃发展起来，在高速道路上的建设，更是有了崭新面貌。以前回乡，很容易被人看出是从“外地回来的游子”，现在则没有，人们脸上洋溢着的是自信，因为家乡各方面条件优越了。

“那天我坐车到处看了看，这发展太快了。”父亲讲出自己所见所闻的喜悦。

我问父亲，想不想去看看你以前修的高速路。父亲沉默片刻，摇摇头。虽然是一种拒绝，父亲脸庞上却没一丝失意。因为父亲流过的汗水，没有白费。

去年外甥女毕业，成为一名普通的劳动者，工作满月那天，我对她说：“脚踏实地干，重庆城不会排斥一个有梦之人，坚持，加油，就会获得劳动的果实。”这既是我的肺腑之言，也是我的经验。