□舒德骑

那年夏天，母亲大病了一场。

母亲的胸乳上长了一个无名的毒痈。这毒痈红肿糜烂开来，几乎侵噬了母亲的整个胸脯。那糜烂最严重之处，连皮肉下面的胸骨也隐约可见。母亲躺在床上，头发蓬乱，面如土灰，连续七八天粒米未进，连续十几天高烧不退。她那不分白天黑夜痛苦而凄婉的呻吟声，令年幼的我们除了害怕，还是害怕。

那年我刚满5岁。

5岁的我最害怕的是母亲因此而死去。

那年月，古镇上的医疗条件极差，青霉素链霉素之类的药品似乎还闻所未闻；住医院，对于我们这样的贫家小户来说，简直如同一个乞丐踮着脚尖仰视着金碧辉煌的宫殿。于是，医治母亲的病除了民间单方还是民间单方，所用的药品除了树根便是草叶。这些单方和草药全不济事。母亲的病一天比一天沉重起来。到最后，她呻吟的次数越来越少，呻吟的声音也越来越微弱了。

那夜，无月无星,四处都是墨黑和死寂。只有桌上那点昏黄的煤油灯光，飘摇着映照着母亲那张惨不忍睹的脸。那夜，不知是外婆还是父亲，他们走投无路，在绝望之中，从乡下请来一个干瘪的老太婆，来跟母亲“观花”。在一片灰飞烟袅的恐怖氛围中，那老太婆闭着眼睛念念有词舞之蹈之，突然她哈欠一打，从阴曹地府带来一个令人毛骨悚然的信息：母亲七月初一在河边洗衣裳，闯着了一个从阴间放出来找吃的恶鬼，这恶鬼死死抓着母亲不放——母亲这病，捱不过七月十五了！

从乡下来的外婆，佝偻着腰身眼泪汪汪地坐在母亲的身边，可怜巴巴无言无望地守着她的女儿，不停地颤瑟着捞起衣襟擦着她枯涩的眼睛。

可冥冥之中，这世界上有些事情却是莫名其妙，简直无法用常识来诠释！

天快亮时，母亲回光返照似的从昏迷中醒了过来，微微睁开她的眼睛，她干裂的嘴唇嚅动了好久，终于发出了声音：“母——”她叫着她的母亲，“我、我怕是挨不下去了……我、我心头难受得很……要烧、烧糊了……母，我想喝口水，喝口金钗井的水……”

金钗井在城外我母亲娘家旁。母亲从小就是吃那井里的水长大的。她从小就在那井边挑水、淘菜、洗衣。那井，十分幽深，也十分神奇，井口冬升热雾，夏冒寒气；井里的水，又清又亮，甜丝丝冷飕飕的，在焦渴的夏日，只要喝上几口，便能凉透你的五脏六腑。这井，从不干涸，永远是那么丰盈。至于这井开凿于什么年代，为何会取名为“金钗”，儿时的我自然不得而知。长大后才知道，那口井原来还是江津名胜古迹，被列为津邑“后八景”之一！

明代工部尚书、大学士江渊，明代常德府同知、著名诗人李监，都是江津人。他们告老还乡后，都曾专门作诗赞美过此井。其中江渊所作《金井寒泉》一诗，便是明证：

传闻孝女购灵湫，投落金钗影未收。

三尺冷涵平地雪，一泓香湛半山秋。

濯缨顿觉尘嚣净，入口方知疾病瘳。

好酿黄流供大脯，未应专美在西州。

不知为什么，母亲在濒危时，忽然想起来要喝金钗井的水。

为了满足女儿这最后的心愿，外婆提着一个瓦罐，挪动两只小脚，摸黑从城外为母亲提回了金钗井的水——令人至今不解的是，母亲一口气喝了外婆提回的半罐子井水，外婆又用蘸满井水的湿毛巾搭住母亲的额头后，母亲竟安安稳稳地睡了一天一夜。到第三天早晨,她竟奇迹般地退了烧，人也慢慢地清醒过来，那天早晨竟还喝下了外婆给她熬的半碗稀饭！

母亲没有死，慢慢康复起来。后来她还健康地活着，直到90岁才“凋谢”。

母亲在世时，时常念叨着金钗井，常常怀念那金钗井的水，她简直把金钗井当成了圣物，把那井里的水视作了圣水。有一阵，电视里不断打出招商引资的广告，母亲娘家的那片土地将全部划为商业开发区，要在那里建广场、商圈、住宅，金钗井附近，也将建成本地的一个商业广场。

母亲闻讯后有点神不守舍，甚至有点失魂落魄。外婆已经逝世了好多年，可母亲那时有事无事总往娘家那边走走，有事无事总要围着那口井转转。回到家里，总能听见她不断地在唠叨：“金钗井，存在了好多好多年了，好多好多辈人都是吃这口井的水。那些挖土放炮的，千万不要把它毁了、毁了……”

我也只能在心中默默祈祷：为我们的老人和子孙们，留下几口像金钗井那样明净甘甜的井……

(作者系中国作协会员)