□向墅平

老屋边上有棵铁树，是母亲亲手栽的。记忆里，它一直长得很茂盛，只是迟迟不见开出大朵的吉祥花。

母亲生了我和大哥两个孩子。大哥大我10岁，念书不用功，草草上完初中就在家务农。可他对农活不感兴趣，整日无所事事，和院子里的小屁孩们混在一起。父亲用棍子收拾了几回，也不见多大成效。大哥虽仅十来岁，个头已在父亲之上，且性情倔强，被逼急了，会瞪起一对铜铃眼，做出“造反”之态。有一回，大哥一把抓住父亲的棍子，脸红脖子粗地差点跟父亲干一架，幸被母亲及时劝开。小小的我，在一边看得瞠目结舌。后来，父亲也就不再管他，还常暗自说：“这不成器的阳子，跟那铁树一样，难开花呢！”

日子，就这样波澜不惊地过着。

我和大哥有点不同，从小到大，我读书幸运的一路顺风，绽放着自己的生命之花。而大哥呢，似乎一直陷在自己的消极无为里难以自拔。他生命的花期，不知何时到来。

“土里又挖不出啥宝贝，我不想在农村呆一辈子。”这是大哥常挂在口头的一句话。在父母听来，不过是大哥为自己的四体不勤，找的一个借口罢了。但在我看来，或许冥冥中，大哥就像那棵铁树，在暗暗寻找绽放的时机。

终于，平静无奇的村子，开始悄然发生着变化。一直在土地上捆缚的一些年轻农民，义无反顾地离开村子，寻找自己更好的出路。“我也要出去打工。”大哥仿佛于漫漫长夜里，望见了星光的闪烁。“你文化不高，又无一技之长，出去咋干呢？”父亲用怀疑的目光盯着大哥。“就是出去乞讨，也比挖一辈子土强！”大哥斩钉截铁，大有“风萧萧兮易水寒”的壮士出征之气概。

大哥最初在建筑工地干小工。大半年后，一位乡亲带回了大哥的一张照片，原本白净的脸庞变得黑黝黝的，身体也瘦了一圈，可以想见，他经历了多少风吹日晒之苦。母亲一遍遍抚摸着大哥的照片，心疼得不住的抹泪。年底时，大哥回家过年，有些不好意思地掏出不到1万块钱给母亲。“明年，我要把家里的旧房子拆了，新砌一座砖楼洋房。”大哥说。

两年后，大哥兑现了他的承诺，将老房子换成了一楼一底的小洋楼。新房落成时，已过五旬的父母，望着眼前的漂亮楼房，饱经沧桑的脸上写满了欣喜。尤其是母亲，一边望着大哥，一边又望向那棵铁树，喃喃自语。我想，母亲定在说：“阳子这孩子真变了，铁树要开花啰……”

接下来，大哥就像老家那棵蓄势待发、酝酿一场花开的铁树，他要继续创造属于自己的人生传奇。他辗转于各个城市，承包了一个又一个不大不小的工程，事业蒸蒸日上。如今，大哥不仅将家里的小洋楼拆了，换成一幢乡村别墅，让父母得以安享晚年。还捐款乡敬老院，投资在乡里搞起了生态观光农业，带动一方乡亲共同发展。

老家那棵沉寂多年的铁树，也终于开花了。在今年团圆的日子，我们一大家子，齐聚在盛开的铁树前，照了一张全家福。铁树的花，就像大家的笑脸，很甜、很甜……

（作者单位：重庆市万州区武陵中学）