□毛琪江

处暑一到，夏天就像兔子的尾巴，长不了啦。这时候，赤溪河的秋天，就真正变得有声有色有滋有味了。那一湾湾金色的稻谷，像秋日的阳光，在山前摇曳起伏，耀眼而温暖。

当走进农家院子，你会看到农民们把刚掰回来的苞谷拨开外层皮子，将皮子反穿在堂屋横梁下的绳子上，然后又在绳子上穿一个圆锥形的锅盖，防止老鼠偷袭。那些吊在堂屋的玉米棒子，像树上的香蕉，犹如一串串金黄色的宝石，照亮了沉寂的岁月。地坝里也满满当当地晒着圆润饱满的玉米颗粒，这几天也是雀鸟们、鸡鸭们饱餐的日子。整个村庄都变成了清一色的金黄，仿佛把门前的马路也映照成了金光大道。

“秋老虎”还想紧紧抓住夏天的尾巴，尽管许多人都讨厌这个像火盆一样的太阳，但对于赤溪河的农民来说，他们与这只“秋老虎”仿佛成了配合默契的老朋友。它的一个眼神、一个姿势，他们都心领神会。每天上午，他们都会戴着草帽，来到稻田边走上一圈，看看稻穗的颗粒是否饱满变黄，看看稻穗上的叶柄是否枯萎变黄，然后通过这些讯息，就能精确地判断出，哪一块稻田可以马上收割了，哪一块稻田还要等上两三天。在他们眼里，每年的这一只“秋老虎”，就是专门为他们收割稻谷、晒干谷子、入库存储而特意留下来的。在香喷喷的米饭里，不仅有浓郁的人间烟火气，还有火热的太阳味儿。

割谷的这天，早晨的公鸡叫了头遍以后，农民们就伸着懒腰打着哈欠起床了。在月光下，他们头顶露珠，手拿镰刀，走进稻田里，一把一把地割下稻谷，将带着谷粒的稻草散开搁置在谷庄子上，等到中午的太阳晒去多余的水分。回家后，用一根食指粗的竹筒，插进用高粱酿成的醪糟坛子里，咕咚咕咚地吸上几口让人微醺的醪糟，再美美地睡上一觉。等到下午的太阳失去了威严，并开始偏西时，就拿着扦担绳子，来到稻田里捆着“草头”，挑回院子的地坝里。再牵着牛鼻子，拉着石磙，碾压出经过挞谷子而未能从草头上脱离干净的谷粒。晚上，等到秋风再起，他们站在清风吹来的上方，用木铲子掀起谷子，从左到右，或从右往左，高高地向空中抛撒成弧形，金黄色的谷粒在空中像一块绵柔的绸布，张开成一弯半圆形的月亮，借助风力，吹散混杂在谷子里面的草灰和空壳，他们说这叫“扬谷子”。然后将经过碾压后的稻草，一把一把地缠绕在树桩上，层层叠叠像堆雪人一样堆码至五六米高。这些稻草挤在一起，在秋风秋雨里依偎取暖，冬天就成了农户家喂牛羊的食物，或灶膛里的柴火，也可以用作床铺上的“垫褥”，给人温暖。不过，这都是以前的老办法了。现在收谷不需要人挑背扛了，农民们直接把三轮车开到田边的马路上，装满一车就往回运送。也不需要用石磙碾压，而是用省时省力的脱离机。冬天床铺上用的棉絮和电热毯，早已代替了从前的稻草。

《齐民要术》说：“顺天时，量地利，则用力少而成功多，任情返道，劳而无获。”我想，大概意思就是说，搞农业生产，要想花很少的力气而获得最大的收获，就要顺应天时，衡量地利，否则，将会一无所获。这就像做人一样，不可投机取巧，不能贪得无厌。

处暑这几天，树林里的枫叶是红色的，竹林里的竹叶是绿色的，只有农户房前屋后的柑子是青色的，它们露出羞涩的表情，遮遮掩掩地躲藏在树叶的后面，像生怕走丢的小孩，拉着大人们的衣襟，长途跋涉至成熟的季节。

赶着来庆贺丰收的，除了香甜的冰糖雪梨，还有听着长江水的涛声长大的桂圆。它们似乎知道农民们辛苦地忙完了一季秋收，需要补充营养了，便特意送来这份香甜的水果。这是赤溪河的秋天最早的水果之一。村民们说：“真是吃到喉咙管，甜到肚子眼儿。”一口下去，听到咀嚼在嘴里清脆的咔嚓声，仿佛就能消除一身的疲劳，而元气满满。

不知是从哪一年开始，赤溪河的人也开始栽种桂花树。处暑过后，那些长在叶子和树丫之间像豌豆米粒大小的桂花胚胎，就开始蠢蠢欲动拱苞发芽了，有性子急的也已张开了花瓣。按说，在一般情况下要等到白露过后至秋分时节，桂花树才大面积开花，才会十里飘香。但处暑过后的这几天里，如果你从桂花树下路过，或者在它们随风入夜的时候，也能闻到别样的香气，助你良宵美梦。

古称“雁乐”之地的赤溪河，最不知疲倦也最喜欢制造热闹的，当数竹林里、树丫上啾啾的啼鸟们。它们或盘旋在斑斓多彩的村庄上空，或嬉戏于“秋色连波，波上寒烟翠”的赤溪河里。只要聚在一起，似乎就有永远摆不完的“龙门阵”。它们摆谈着自己的祖先大雁，讲述着大雁仁义礼智信的故事。人们都熟悉“问世间，情为何物，直教生死相许”的名句，这是元好问在山西汾河，为因爱而殉情的大雁所作的《摸鱼儿·雁丘词》。

但在“雁乐”之地的赤溪河，却有另一个关于大雁的传说：相传在抗日战争时期，日本飞机从宜昌起飞，经过万州、忠县、丰都，对重庆进行大轰炸。在一个秋日的早晨，当轰隆隆的飞机轰鸣声从丰都高家镇方向传来，越来越接近赤溪河的时候，几百只大雁突然腾空而起，盘旋在赤溪河上空，在飞机经过的航线上形成了一块密不透风的幕布。它们携着同伴，带着情侣，先后撞上了飞机的螺旋桨，避之不及的两架带有炸弹的日本飞机坠落于峡谷之涧。传说虽无可考证，但飞机撞上飞鸟而失事的事故，以前也偶有耳闻。《诗经》里有《小雅·鸿雁》的诗句：“鸿雁于飞，肃肃其羽……”那些从千年前的诗歌里飞来的大雁，栖息在赤溪河的泥土上，结下了深情、淳朴的花朵，艳丽了赤溪河的山川，浓郁了赤溪河的绿水。

我的老家就住在赤溪河的岸边，从小就见惯了赤溪河春的斑斓、夏的浓烈、秋的缤纷、冬的蕴藏。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”

人生之秋，何不如此！

（作者系重庆市诗词学会会员，重庆市丰都县作协会员）