□李晓

在一座城里，我和一些人的交往，其实是若有若无若即若离的关系。好比云在天上，自由飘荡，偶尔飘到一起，然后很快飘开，去完成各自的宿命。

我与文友们交往的比重，其实也不小。微信好友里，很大一部分都是各地文友，每天，他们在朋友圈里此起彼伏展示在报刊发表文章、获奖、出版的消息，我大多给予点赞，偶尔还说上三言两语。但有时觉得，每天受到这样的朋友圈干扰，便屏蔽了一些高频率发表的文友朋友圈，太多的浏览与点赞让我失去了对事物的专注力，也消耗着我对生活的元气。

老马，是我在城里交往了20多年的资深文友，他极少发朋友圈，但我与他的私人关系，却更显亲近。我总觉得，在网络中的点赞之交，太轻飘飘的了，往往点赞越多，关系越寡淡敷衍。

老马还是一个石头收藏者，在他的书房，收藏的各地石头数以吨计。老马说，石头是大地的骨头。在这些石头纹路上，也沸腾着大地的万千气象：农人吆喝耕牛、躬腰推磨的人、一叶帆船在水波浩渺中、山崖上翘首等待的人……栩栩如生的图像，让人感叹石头这个灵物是大地光影的浓缩。一块发出琥珀一样晶莹光芒的鹅卵石，老马告诉我，它的年龄有几百万年了，远在人类出现以前。老马捧起这块石头拿到耳边倾听，他说，这块石头里，有江河奔流的声音。

老马对石头的感情，让我感动。在生活中，老马更是一个热心人，他没有文人的清高、相轻、嫉妒、拆台的毛病。在上百条河流上，老马去河边捡过石头，他的心房，也河床一样宽广了。

奔流在老马心田的那些哗哗水流声，我能够听见。

我们这个小城里自费出版文学书籍的作家不少，但情况大都很尴尬，出了书后，送不出去的书，躺在家里让耗子半夜啃噬。这些年，老马在全国文学期刊发表了不少小说，命运终于眷顾到了他，4年前，一家出版社出版了他的第一部小说集，且付他版税。今年秋天，另一家出版社决定出版老马的第二部小说集，兴奋之中的马哥去喝了酒，在深夜里给我打来电话：“成了，成了！”

老马以前是一家报纸的副刊编辑，扶持提携了不少文学爱好者。老马没做副刊编辑后，还有成了中年大叔大嫂的当年文学爱好者们来看望老马，令老马倍加感动。

老马那年从单位提前退休后，写作之余，成了优哉游哉的闲云野鹤。老马在乡下建有房子，旁边就是一棵上百年的参天黄葛树。平时写作累了，马哥就躺在树下睡觉。城里一个诗人去探望老马，看见苍翠大树，灵性大发，索性猴子一样爬上树，用一根草绳把自己绑在了树上睡觉。

老马有着惊人的阅读量，历届诺贝尔文学奖、茅盾文学奖的获奖作品，他都读过了，并写了不少独到的评论。石头与书，压得他的书房沉沉的。老马大部分作品是小说，我主要写散文与无法归类的文字。在不同场合，我力挺老马的文字，他在小说世界里对幽暗复杂人性的开掘，让我自叹弗如。令我郁闷的是，老马从来没有表扬过我的文字，一次也没有，哪怕是敷衍。我嗷嗷待哺着老马对我的肯定。有不少次，我把发表的报刊双手捧到他面前，他大致看了看后就“嘿嘿、嘿嘿”笑了，我感觉是轻蔑的表情，但我忍住了对他当面发火，那样显得我太没教养了。有一次，我把发表在一篇纯文学刊物的散文送到他府上请“指教”，他看了看后发出“哼哼、哼哼”声，明显是从鼻孔发出来的，我看见他翕动鼻孔里的鼻毛了。我终于忍不住了，对他大声喊：“老马，你总得开个腔啊！”老马平心静气对我说：“你为啥总不自信，总在意他人的评价？”我感到被老马犀利的眼睛洞察了难堪的心事。

去年，本城的一次文学评奖，我的作品从众多作品中脱颖而出获得一等奖。我准备用奖金隆重地请老马等几个文友吃喝一顿。我电话告知老马，他说在西安出差。老马这样的核心人士不在，我的请客只有延期进行。老马回来后，他给我带来西安的土特产。我再次提起请客的事，老马摆摆手说，血压高、血脂浓，要多在家里陪你嫂子吃饭。请客之事就这样泡汤了。

不久后的一天，我在马路上遇见本城文友老韩。老韩对我说，你的马哥啊，对你真的是太仗义了。我惊问何故？老韩说，这次评奖会上，有人不断抨击你的文章，是你的马哥站起来，大声说，你们真的了解李某吗？他的文字，都是自己用心血熬出来的，他这一辈子就靠写点小文章养育自己，养活全家，你看他头发都白了多少……

老韩是一个实诚人，他也是这次评奖的评委。听了老韩的传话，我眼眶里包着的，全是泪。原来老马，是在我被人践踏奚落时，在背后悄悄捍卫我的人。他的好话，都是在我背后说的，一字一句，扎扎实实扎在我心上。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）