□陈进

重阳已至，秋意未浓，好在终于来了一场雨，驱走了连日的暑气，南方的山水间也终于披上了一层温柔的金纱。远处的山峦在晨雾中若隐若现，近处枯黄的田野开始孕育新的色彩。阳光不燥，田间收割后的稻桩在雨水的滋润下，短短几日又萌发出整齐的绿秧，显得生机盎然。扒开红薯地里长长的藤蔓，土壤处处有开裂的痕迹，里面蓄满了季节的力量。肥沃土地里，那些重新焕发生机的豆角与辣椒，红红绿绿的，为今秋重阳添了几分成熟的魅力。

漫步故乡熟悉的景致中，偏偏与重阳节相关的记忆少之又少。儿时的老家是不过重阳节的，登高望远都在正月初九这天进行；诗句里重阳插茱萸的习俗只能局限在文字里想象，茱萸究竟长什么样，直到今天我也弄不清楚；菊花酒、菊花茶倒是不少，一年四季都有，不记得属于某个专属的节日才能畅饮。重阳，这个属于思念与敬老的节日，它连不起我家乡的过去。在我的记忆深处，能想起来的就是儿时与父母共度的劳动时光。

重阳前后，我们一家人每天都会踏上后山那片土地，不为登高望远，不为赏秋观景，而是吃力地进行一年一度的农事——挖红薯。漫山遍野的红薯地，需要一锄一锄地把土地翻一遍，才能拾起季节给予的那些沉甸甸的馈赠。把一山的红薯收回家，那可是一项全家总动员的“大工程”。父母天不亮就上了坡，把第一轮背篓箩筐装满运回家后，吃过早饭，几个孩子也跟着上了山。姐姐拿起镰刀在前面割红薯藤，父母用锄头小心翼翼地寻根挖掘，生怕一锄下去挖坏了那些埋藏着的宝贝。我和弟弟则跟在后面，负责捡起一个个沾满泥土的红薯，剔去茎茎蔸蔸，收拾利索了放进篓子里。看着大大小小的红薯堆了一堆又一堆，不知何时才能做完，疲劳时，一种复杂的表情挂在我们每个孩子脸上，无奈地你看看我，我望望你。姐姐打趣说：“这么多活干着又高兴又难过，这就叫‘甜蜜的忧伤’。”我们不得不打起精神继续劳动，常常在父亲的提议中开始比赛，看谁干得又快又多，然后就听见我们的新一轮欢声笑语在山间回荡。

除了挖红薯，摘辣椒、摘豆角也是重阳时节不可或缺的一部分，提着篓、弓着腰在坡地里跑上几个来回，一会儿就腰酸背痛了。

重阳前后很长一段时间里，我们一家人从早到晚都奔走于那片土地，疲惫不堪。而在多年以后的今天回忆起来，却是一种幸福的滋味，是一种与家人同甘共苦、其乐融融的感觉。

岁月流转，如今我的家乡也隆重地过重阳节了，可是父母却一天天老去。他们的步伐在岁月的加持中一点点变得迟缓，直到再也迈不动后成为山地的一部分。后山，那个曾经满载童年劳动场景的地方，没有了父母的耕耘随之变得荒凉起来。野草侵占了原本整齐的土地，杂树丛生，藤藤蔓蔓肆意生长。曾经陪伴我们度过无数个重阳的红薯地、辣椒树、豆角丛，很难找到对应的土地的模样。

站在这片熟悉又陌生的土地上，唯有站在父母的坟前才觉得真实。一茬一茬野草随着季节青了黄，黄了青，把坟头捂得严严实实的。扒开草丛，隐约还能听到往昔山谷的回声，那些欢笑、那些汗水、那些关于劳动的记忆，像一部默片电影。父母老去，后山也就跟着老去了。后山的老去，也意味着一个父母那个面朝黄土背朝天的劳动时代结束了，那个与父母同享劳动过程的日子，再也不会回来。

“人生易老天难老，岁岁重阳。”在重阳节里，早已步入中年的我流连在老家的后山，唯有怀念，深深的，无休无止。

(作者系重庆市开州区作家协会会员)